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Emotiva, ironica y afilada. Una novela teiiida de humor y de tragedia
que habla de nuestra capacidad para sonar incluso en las
circunstancias mas dificiles.

A Hazel y a Gus les gustaria tener vidas mas corrientes. Algunos dirian que
no han nacido con estrella, que su mundo es injusto. Hazel y Gus son solo
adolescentes, pero si algo les ha ensefiado el cancer que ambos padecen es
que no hay tiempo para lamentaciones, porque, nos guste o no, solo existe
el hoy y el ahora. Y por ello, con la intencion de hacer realidad el mayor
deseo de Hazel —conocer a su escritor favorito—, cruzaran juntos el
Atlantico para vivir una aventura contrarreloj, tan catartica como
desgarradora. Destino: Amsterdam, el lugar donde reside el enigmatico y
malhumorado escritor, la tnica persona que tal vez pueda ayudarles a
ordenar las piezas del enorme puzle del que forman parte...
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Sobre el autor



A Esther Earl



El Tulipan Holandés contemplaba la marea, que estaba subiendo.

—Ensambla, unifica, envenena, corrige, revela. Mira coémo sube y baja, y se lleva
todo consigo.

—:Qué es? —le pregunté.

—Agua —me contesté el holandés—. Bueno, y tiempo.

PETER VAN HOUTEN, Un dolor imperial



Nota del autor

Mas que escribir una nota del autor, quisiera recordar algo referente a las
paginas que siguen: este libro es una obra de ficcion inventada por mi.

Ni las novelas ni sus lectores ganan nada intentando descubrir si la
historia encierra en si algin hecho real. Estos intentos atacan la propia idea
de que crear historias es importante, algo asi como la base fundacional de
nuestra especie.

Agradezco vuestra colaboracion a este respecto.



Capitulo 1

A finales del invierno de mi decimoséptimo afio de vida, mi madre llego a
la conclusion de que estaba deprimida, seguramente porque apenas salia de
casa, pasaba mucho tiempo en la cama, leia el mismo libro una y otra vez,
casi nunca comia y dedicaba buena parte de mi abundante tiempo libre a
pensar en la muerte.

Cuando leemos un folleto sobre el cancer, una pagina web o lo que sea,
vemos que sistematicamente incluyen la depresién entre los efectos
colaterales del cancer. Pero en realidad la depresion no es un efecto
colateral del cancer. La depresion es un efecto colateral de estar
muriéndose. (El cancer también es un efecto colateral de estar muriéndose.
La verdad es que casi todo lo es). Aunque mi madre creia que debia
someterme a un tratamiento, asi que me llevo a mi médico de cabecera, el
doctor Jim, que estuvo de acuerdo en que estaba hundida en una depresion
total y paralizante, que habia que cambiarme la medicacion y que ademas
debia asistir todas las semanas a un grupo de apoyo.

El grupo de apoyo ponia en escena un elenco cambiante de personajes
en diversos estadios de enfermedad tumoral. ;Por qué el elenco era
cambiante? Un efecto colateral de estar muriéndose.

El grupo de apoyo era de lo mas deprimente, por supuesto. Se reunia
cada miércoles en el sotano de una iglesia episcopal de piedra con forma de
cruz. Nos sentabamos en corro justo en medio de la cruz, donde se habrian
unido las dos tablas de madera, donde habria estado el corazon de Jesus.

Me di cuenta porque Patrick, el lider del grupo de apoyo y la tnica
persona en la sala que tenia mas de dieciocho afios, hablaba sobre el



corazon de Jests en cada pufietera reunion, y decia que nosotros, como
jovenes supervivientes del cancer, nos sentabamos justo en el sagrado
corazon de Cristo, y todo ese rollo.

En el corazon de Dios las cosas funcionaban asi: los seis, o siete, o diez
chicos que formabamos el grupo entrabamos a pie o en silla de ruedas,
echabamos mano a un decrépito surtido de galletas y limonada, nos
sentabamos en el «circulo de la confianza» y escuchabamos a Patrick, que
nos contaba por enésima vez la miserable y depresiva historia de su vida:
que tuvo cancer en los huevos y pensaban que se moriria, pero no se murio,
y ahora aqui esta, todo un adulto en el so6tano de una iglesia en la ciudad
que ocupa el puesto 137 de la lista de las ciudades mas bonitas de Estados
Unidos, divorciado, adicto a los videojuegos, casi sin amigos, que a duras
penas se gana la vida explotando su pasado cancerigeno, que intenta sacarse
poco a poco un master que no mejorara sus expectativas laborales y que
espera, como todos nosotros, que caiga sobre €l la espada de Damocles y le
proporcione el alivio del que se libro hace muchos afnos, cuando el cancer le
invadio los cojones, pero le dejo lo que solo un alma muy generosa llamaria
vida.

i Y TAMBIEN VOSOTROS PODEIS TENER ESA GRAN SUERTE!

Luego nos presentabamos: nombre, edad, diagnostico y cOmo
estabamos en ese momento. «Me llamo Hazel —dije cuando me llego el
turno—. Dieciséis afios. Al principio tiroides, pero hace mucho hizo
metastasis en los pulmones. Y estoy muy bien».

Una vez concluido el circulo, Patrick siempre preguntaba si alguien
queria compartir algo. Y entonces empezaban las pajas en grupo, y todo el
mundo hablaba de pelear, luchar, vencer, retroceder y hacerse escaneres.
Para ser justa con Patrick, debo decir que también nos dejaba hablar de la
muerte, aunque la mayoria de ellos no estaban muriéndose. La mayoria de
ellos llegarian a adultos, como Patrick.

(Eso implica que habia bastante competitividad, porque todo el mundo
queria derrotar no solo el cancer, sino también a las demas personas de la
sala. Ya sé que es absurdo, pero es como cuando te dicen que tienes,
pongamos por caso, un veinte por ciento de posibilidades de vivir cinco
aflos. Entonces entran en juego las matematicas y calculas que es una



posibilidad de cada cinco... asi que miras a tu alrededor y piensas lo que
pensaria cualquier persona sana: «Tengo que durar mas que cuatro de estos
capullos»).

Lo tunico positivo del grupo de apoyo era Isaac, un chico de cara
alargada, flacucho y con el pelo rubio y liso cayéndole sobre un ojo.

Y sus ojos eran el problema. Tenia un extrafio y poco frecuente cancer
de ojos. De nifio le habian extirpado un ojo, y ahora llevaba unas gafas de
culo de botella que hacian que sus ojos parecieran inmensos (los dos, el real
y el de cristal), como si toda su cara se redujera a ese ojo falso y ese ojo
verdadero, que te miraban fijamente. Por lo que pude entender en las raras
ocasiones en que Isaac compartié sus experiencias con el grupo, el cancer
se habia reproducido y amenazaba de muerte al ojo que le quedaba.

Isaac y yo nos comunicabamos casi exclusivamente con la mirada. Cada
vez que alguien hablaba de dietas contra el cancer, de esnifar aleta de
tiburén molida o cosas por el estilo, me lanzaba una mirada. Yo movia
ligeramente la cabeza y resoplaba a modo de respuesta.

El grupo de apoyo era un cofiazo, y a las pocas semanas casi tenian que
llevarme a rastras. De hecho, el miércoles que conoci a Augustus Waters
habia hecho todo lo posible por librarme de él mientras veia con mi madre
la tercera etapa de un maraton de doce horas de America’s Nex Top Model,
un reality show de la temporada anterior, sobre chicas que quieren ser
modelos, que tengo que admitir que ya habia visto, pero me daba igual.

Yo: Me niego a ir al grupo de apoyo.

Mi madre: Uno de los sintomas de la depresion es no tener interés en
nada.

Yo: Déjame ver el reality, por favor. Es hacer algo.

Mi madre: Ver la televisiéon no es hacer algo.

Yo: Uf, mama, por favor.

Mi madre: Hazel, eres una adolescente. Ya no eres una nifia pequefia.
Tienes que hacer amigos, salir de casa y vivir tu vida.

Yo: Si quieres que sea una adolescente, no me mandes al grupo de
apoyo. Comprame un DNI falso para que pueda ir a la disco, beber vodka y



fumar porros.

Mi madre: Para empezar, ti no fumas porros.

Yo: Mira, eso lo sabria si me consiguieras un DNI falso.

Mi madre: Vas a ir al grupo de apoyo.

Y0: UFFFFFFFFFFFF.

Mi madre: Hazel, te mereces una vida.

Me callé, aunque no llegaba a entender qué tenia que ver ir al grupo de
apoyo con la vida. Aun asi, acepté ir después de negociar mi derecho a
grabar los episodios del reality que iba a perderme.

Fui al grupo de apoyo por la misma razon por la que hacia tiempo habia
permitido que enfermeras que solo habian estudiado un afio y medio para
sacarse el titulo me envenenaran con productos quimicos de nombres
exoticos: queria que mis padres estuvieran contentos. Solo hay una cosa en
el mundo mas jodida que tener cancer a los dieciséis afios, y es tener un hijo
con cancer.

Mi madre se par6 en doble fila detras de la iglesia a las 16.56. Fingi trastear
un segundo con mi bombona de oxigeno solo para perder tiempo.

—¢Quieres que te lo ponga?

—No, esta bien —contesté.

La bombona verde pesaba poco, y tenia un carrito de metal para
arrastrarla. Me lanzaba dos litros de oxigeno por minuto a través de una
canula, un tubo transparente que se dividia en dos a la altura del cuello, me
rodeaba las orejas y se introducia en mis fosas nasales. Necesitaba ese
artilugio porque mis pulmones pasaban olimpicamente de ser pulmones.

—Te quiero —me dijo mi madre cuando sali del coche.

—Y yo a ti, mama. Nos vemos a las seis.

—iHaz amigos! —exclamo por la ventanilla mientras me alejaba.

No quise coger el ascensor porque en el grupo de apoyo coger el
ascensor significa que estas en las ultimas, asi que bajé por la escalera. Cogi
una galleta, me llené un vaso de plastico de limonada y me di la vuelta.

Un chico me miraba fijamente.



Estaba segura de que no lo habia visto antes. Como era alto y
musculoso, la silla escolar de plastico en la que estaba sentado parecia de
juguete. Tenia el pelo de color caoba, liso y corto. Parecia de mi edad, quiza
un afio mas, y habia pegado el trasero al fondo de la silla, en una postura
lamentable, con una mano medio metida en un bolsillo de sus vaqueros
0SCUros.

Miré hacia otro lado, porque de pronto fui consciente de que iba hecha
una pena. Llevaba unos vaqueros viejos que alguna vez habian sido
ajustados, pero que ahora me colgaban por todas partes, y una camiseta
amarilla de un grupo de musica que ya no me gustaba. En cuanto al pelo, lo
llevaba cortado a lo paje, y ni siquiera me habia molestado en cepillarmelo.
Ademas tenia los mofletes ridiculamente inflados, como una ardilla, un
efecto colateral del tratamiento. Parecia una persona de proporciones
normales con un globo por cabeza. Eso por no hablar de los tobillos
hinchados. Pero le lancé una mirada rapida y vi que sus ojos seguian
clavados en mi.

Me pregunté por qué la gente lo llamaba «contacto» visual.

Me dirigi al corro y me senté al lado de Isaac, a dos sillas de distancia
del chico. Volvi a echar un vistazo, y seguia mirandome.

Os digo una cosa: estaba buenisimo. Si un chico que no esta bueno te
mira de arriba abajo, en el mejor de los casos te sientes incomoda, y, en el
peor, te sientes agredida. Pero un chico que esta bueno... en fin.

Saqué el movil y pulsé una tecla para ver la hora: las 16.59. El corro se
complet6 con los infelices adolescentes de doce a dieciocho afios, y
entonces Patrick empezd la oracion de la serenidad: «Dios, concédeme
serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, valor para cambiar
las que puedo cambiar y sabiduria para entender la diferencia». El chico
seguia mirandome. Senti que me ruborizaba.

Al final decidi que la mejor estrategia era mirarlo yo a él. Al fin y al
cabo, los chicos no tienen el monopolio de las miradas. Asi que lo observé
detenidamente mientras Patrick comentaba por enésima vez que era
impotente, etcétera, y enseguida la cosa se convirtié en una competicion de
miradas. Al rato el chico sonrié y desvio por fin sus ojos azules. Cuando
volvio a mirarme, alcé las cejas para darle a entender que yo habia ganado.



El chico encogio los hombros. Patrick siguio hasta que por fin llegé el
momento de las presentaciones.

—Isaac, quiza te gustaria empezar hoy. Sé que estas pasando por un
momento dificil.

—Si —contest6 Isaac—. Me llamo Isaac y tengo diecisiete afios. Parece
que tienen que operarme dentro de dos semanas. Después de la operacion
me quedaré ciego. No me quejo ni nada de eso, porque sé que muchos de
VOsotros estais peor, pero, bueno, en fin, ser ciego es una mierda. Aunque
mi novia me ayuda, y amigos como Augustus.

Sefalo con la cabeza al chico, que ahora tenia nombre.

—En fin —continu6 diciendo Isaac mirandose las manos, con las que
habia formado una especie de tipi—, no hay nada que hacer.

—Puedes contar con nosotros, Isaac —dijo Patrick—. Vamos a
decirselo a Isaac, chicos.

Y hablamos todos a la vez:

—Puedes contar con nosotros, Isaac.

El siguiente fue Michael, de doce afios. Tenia leucemia. Siempre habia
tenido leucemia. Estaba bien. (O eso dijo, aunque habia cogido el ascensor).

Linda tenia dieciséis afios y era lo bastante guapa para ser objeto de las
miradas del tio bueno. Era una asidua con un cancer de apéndice que habia
remitido hacia mucho tiempo. Yo ni siquiera sabia que el cancer de
apéndice existia hasta que la oi nombrarlo. Dijo —como habia dicho todas
las veces en que yo habia ido al grupo del apoyo— que se sentia fuerte, y a
mi, con aquellas protuberancias que expulsaban oxigeno y me hacian
cosquillas en la nariz, me parecio una chuleria.

Intervinieron otros cinco chicos antes de que le tocara a él. Cuando le
llegd su turno, sonrié ligeramente. Tenia una voz grave, ardiente y
terriblemente sexy:

—Me llamo Augustus Waters. Tengo diecisiete afios. Hace un afio y
medio me diagnosticaron un osteosarcoma, pero estoy aqui solo porque
Isaac me lo ha pedido.

—¢Y como estas? —le pregunto Patrick.

—Muy bien. —Esboz6 una sonrisa torcida—. Estoy en una montafia
rusa que no hace mas que subir, amigo mio.



Cuando me llego el turno, dije:

—Me llamo Hazel y tengo dieciséis afios. Cancer de tiroides que ha
pasado a los pulmones. Estoy bien.

La hora paso enseguida. Se contaron peleas, batallas ganadas en guerras
que sin duda se perderian. Se aferraban a la esperanza. Se habl6é de la
familia, tanto bien como mal. Estaban todos de acuerdo en que los amigos
no lo entendian. Se derramaron lagrimas y se recibio consuelo. Ni Augustus
Waters ni yo volvimos a hablar hasta que Patrick dijo:

—Augustus, quiza te gustaria compartir tus miedos con el grupo.

—:Mis miedos?

—Si.

—Me da miedo el olvido. —Habl6 sin pensarselo un segundo—. Lo
temo como el ciego al que le da miedo la oscuridad.

—No te adelantes —intervino Isaac esbozando una media sonrisa.

—:He sido poco delicado? —pregunté Augustus—. Puedo ser bastante
ciego con los sentimientos de los demas.

Isaac se reia, pero Patrick levant6 un dedo amonestador:

—Augustus, por favor, sigamos contigo y con tu lucha. ;Has dicho que
te da miedo el olvido?

—Si, eso he dicho —contesto Augustus.

Patrick parecia perdido.

—Bueno, ¢alguien quiere hablar de este tema?

Yo habia dejado el instituto hacia tres afios. Mis padres eran mis dos
mejores amigos. Mi tercer mejor amigo era un escritor que no sabia que yo
existia. Era una persona bastante timida, de las que no levantan la mano.

Pero por una vez decidi hablar. Levanté ligeramente la mano.

—iHazel! —exclamo6 de inmediato Patrick con evidente alegria.

Estoy segura de que penso que estaba empezando a abrirme y a formar
parte del grupo.

Miré a Augustus Waters, que me devolvio la mirada. Sus ojos eran tan
azules que casi podias verte en ellos.

—ILlegara un dia en que todos nosotros estaremos muertos —dije—.
Todos nosotros. Llegara un dia en que no quedara un ser humano que
recuerde que alguna vez existioé alguien o que alguna vez nuestra especie



hizo algo. No quedara nadie que recuerde a Aristdteles o a Cleopatra, por
no hablar de vosotros. Todo lo que hemos hecho, construido, escrito,
pensado y descubierto sera olvidado, y todo esto —continué, sefialando a
mi alrededor— habra existido para nada. Quiza ese dia llegue pronto o
quiza tarde millones de afios, pero, aunque sobrevivamos al
desmoronamiento del sol, no sobreviviremos para siempre. Hubo tiempo
antes de que los organismos tuvieran conciencia de si mismos, y habra
tiempo después. Y si te preocupa que sea inevitable que el hombre caiga en
el olvido, te aconsejo que ni lo pienses. Dios sabe que es lo que hace todo el
mundo.

Aprendi estas cosas de mi anteriormente mencionado tercer mejor
amigo, Peter van Houten, el solitario autor de Un dolor imperial, el libro
que yo consideraba la Biblia. Peter van Houten era la tinica persona con la
que habia tropezado que: a) parecia entender qué es estar muriéndose, y b)
no se habia muerto.

Cuando acabé, la sala se quedd bastante rato en silencio. Observé una
amplia sonrisa en la cara de Augustus, no la medio sonrisita torcida del
chico que pretendia ser sexy mientras me miraba fijamente, sino su sonrisa
de verdad, demasiado grande para su cara.

—Joder —dijo Augustus en voz baja—, qué tia mas rara.

Ninguno de los dos volvimos a decir nada hasta que terminé la reunion.
Al final tuvimos que cogernos todos de las manos, y Patrick empez6 otra
oracion.

—Sefior Jesucristo, nos hemos reunido en Tu corazoén, literalmente en
Tu corazén, como supervivientes del cancer. Tu y solo Tu nos conoces
Ccomo Nos conocemos a nosotros mismos. Guianos hacia la vida y la luz en
nuestra dura prueba. Te rogamos por los ojos de Isaac, por la sangre de
Michael y Jamie, por los huesos de Augustus, por los pulmones de Hazel y
por la garganta de James. Te rogamos que nos cures y que podamos sentir
Tu amor y Tu paz, que rebasa toda comprension. Y no olvidamos a los
queridos comparfieros que se marcharon contigo: Maria, Kade, Joseph,
Haley, Abigail, Angelina, Taylor, Gabriel...

La lista era larga. El mundo esta lleno de muertos. Y mientras Patrick
siguio con su cantinela, leyendo la lista de una hoja de papel, porque era



demasiado larga para que se la supiera de memoria, mantuve los ojos
cerrados e intenté centrarme en la oracion, pero sobre todo imaginaba el dia
en que mi nombre pasara a formar parte de esa lista, al final de todo, cuando
ya todo el mundo hubiera dejado de escuchar.

Cuando Patrick acabé, pronunciamos todos juntos un estipido mantra.
—HOY ES EL MEJOR DiA DE NUESTRA VIDA— Yy se dio por finalizada la sesion.
Augustus Waters se levanto de la silla y vino hacia mi. Sus andares eran tan
torcidos como su sonrisa. Era mucho mas alto que yo, pero se quedd a
cierta distancia de mi, asi que no tuve que estirar el cuello para mirarlo a los
0j0s.

—¢Como te llamas? —me pregunto.

—Hazel.

—Me refiero a tu nombre completo.

—Ah... Hazel Grace Lancaster.

Estaba a punto de decirme algo cuando Isaac se acerco.

—FEspera —afiadio Augustus levantando un dedo, y se volvio hacia
Isaac—. Ha sido mucho peor de lo que decias.

—Te dije que era una pena.

—¢Por qué pierdes el tiempo en estas cosas?

—No lo sé. Quiza ayuda.

Augustus se acercé a su amigo creyendo que yo no lo oiria.

—Esta chica suele venir?

No oi el comentario de Isaac, pero Augustus le contesto:

—Se lo diré.

Sujeto a Isaac por los hombros y se separd un poco de él:

—Cuéntale a Hazel lo de la clinica.

Isaac apoy6 una mano en la mesa de la merienda y dirigio a mi su
enorme 0jo.

—Vale. Pues que he ido a la clinica esta mafiana y le he dicho a mi
cirujano que preferia quedarme sordo a ciego. Y él me ha dicho: «Las cosas
no funcionan asi». Y yo: «Ya, ya entiendo que no funcionan asi. Lo tnico
que digo es que preferiria quedarme sordo a ciego si pudiera elegir, pero ya
sé que no puedo». Y él me ha dicho: «Bueno, la buena noticia es que no vas
a quedarte sordo». Y yo le he soltado: «Gracias por explicarme que mi



cancer de ojos no va a dejarme sordo. Ya veo que tengo la inmensa suerte
de que una gran eminencia como usted se digne a operarme».

—Parece un ganador —Ile dije—. Voy a intentar pillar un cancer de ojos
para poder conocer a ese tipo.

—Te deseo suerte. Bueno, tengo que irme. Monica esta esperandome.
Voy a mirarla mucho mientras pueda.

—Contrainsurgencia mafiana? —pregunto Augustus.

—Por supuesto.

Isaac se gird y subio corriendo la escalera, de dos en dos.

Augustus Waters se volvio hacia mi.

—Literalmente —me dijo.

—¢Literalmente? —le pregunté.

—Estamos literalmente en el corazon de Jesis —afiadio—. Pensaba que
estabamos en el s6tano de una iglesia, pero estamos literalmente en el
corazon de Jesus.

—Alguien deberia informar a Jestis —le comenté—. Vaya, puede ser
peligroso almacenar en el corazon a nifios con cancer.

—Se lo dirla yo mismo —dijo Augustus—, pero por desgracia estoy
literalmente encerrado dentro de Su corazon, asi que no podra oirme.

Me rei, y él sacudio la cabeza sin dejar de mirarme.

—¢Qué pasa? —le pregunté.

—Nada —me contesto.

—:Por qué me miras asi?

Augustus esboz6 una media sonrisa.

—Porque eres guapa. Me gusta mirar a las personas guapas, y hace un
tiempo decidi no privarme de los sencillos placeres de la vida.

Se quedd un momento en un incomodo silencio.

—Bueno —siguio diciendo—, sobre todo teniendo en cuenta que, como
bien has comentado, todo esto acabara en el olvido.

Me rei, o suspiré, o lancé una especie de bufido parecido a la tos.

—No soy gua... —empecé a decir.

—Te pareces a Natalie Portman, a la Natalie Portman de V de vendetta.

—No la he visto —le dije.



—:En serio? —me pregunto—. A una preciosa chica de pelo corto no le
gusta la autoridad y no puede evitar enamorarse de un chico que sabe que es
problematico. Hasta aqui, parece tu biografia.

Estaba claro que estaba ligando. Y la verdad es que me volvia loca. Ni
siquiera sabia que los chicos podian volverme loca, quiero decir en la vida
real.

Una chica mas joven pasoé por nuestro lado.

—¢Qué tal, Alisa? —le pregunto.

—Hola, Augustus —Ile contesto la chica sonriendo.

—Del Memorial —me explicé.

El Memorial era el gran hospital universitario.

—¢Adodnde vas ti? —me pregunto.

—AI Infantil —le contesté en voz mas baja de lo que pretendia.

Asintid. La conversacion parecia haber terminado.

—Bueno —afadi sefialando ligeramente con la cabeza los escalones
que nos conducian literalmente al exterior del corazon de Jests.

Incliné el carrito para que se apoyara en las ruedas y empecé a andar. El
cojeo a mi lado.

—Nos vemos el proximo dia, ;no? —le pregunté.

—Tienes que verla. V de vendetta, digo.

—Vale —le contesté—. La buscareé.

—No. Conmigo. En mi casa —me dijo—. Ahora.

Me detuve.

—Casi no te conozco, Augustus Waters. Podrias ser un asesino en serie.

Augustus asintio.

—Tienes razon, Hazel Grace.

Siguié andando y me dejo atras. El jersey verde le cefiia los hombros.
Caminaba con la espalda recta y se inclinaba ligeramente hacia la derecha
mientras avanzaba con paso firme y seguro sobre lo que supuse que era una
pierna ortopédica. Algunas veces el osteosarcoma se lleva una de tus
extremidades para probarte. Si le gustas, se lleva el resto.

Lo segui escaleras arriba, pero como subia despacio, porque a mis
pulmones no se les daban bien las escaleras, iba quedandome atras.



Llegamos al parking, fuera ya del corazén de Jesus. La brisa primaveral
era algo fresca, y la luz del atardecer, de una delicadeza divina.

Mi madre todavia no habia llegado, y era raro, porque casi siempre
estaba esperandome cuando salia. Miré alrededor y vi que una chica
morena, alta y con curvas habia arrastrado a Isaac contra la pared de piedra
de la iglesia y lo besaba apasionadamente. Estaban tan cerca que oia los
extrafios sonidos de sus lenguas pegadas, y a Isaac diciéndole «Siempre», y
a la chica repondiéndole «Siempre».

De pronto Augustus se detuvo a mi lado.

—Son muy aficionados a pegarse el lote en plena calle —murmuro.

—¢Qué es eso de «siempre»?

El ruido de lametones aumentd de volumen.

—«Siempre» es su rollo. Siempre se querran y esas cosas. Calculo que
se habran mandado la palabra «siempre» por SMS unos cuatro millones de
veces en el ultimo afo, y me quedo corto.

Llegaron otros dos coches, que se llevaron a Michael y a Alisa. Ahora
Augustus y yo estabamos solos, observando a Isaac y a Monica, que se
embalaban como si no estuvieran apoyados en un lugar de culto. Isaac
aferré con las dos manos las tetas de Monica, por encima de la blusa, y las
sobd moviendo los dedos alrededor. Me preguntaba si era agradable. No lo
parecia, pero decidi perdonar a Isaac porque estaba quedandose ciego. Ya se
sabe que los sentidos tienen que pegarse un festin mientras todavia tienen
hambre.

—Imaginate la dltima vez que vas al hospital —le dije en voz baja—.
La ultima vez que vas a conducir un coche.

—Estas cortandome el rollo, Hazel Grace —contest6 Augustus sin
mirarme—. Estoy intentando contemplar el amor juvenil en todo su torpe
esplendor.

—Creo que esta haciéndole dafio en las tetas —le comenté.

—Si, es dificil determinar si esta excitandola o haciéndole una revisién
de mamas.

Augustus Waters se metio la mano en un bolsillo y saco un paquete de
cigarrillos, nada menos. Lo abri6 y se coloco un cigarrillo entre los labios.



—Estas loco? —Ile pregunté—. ;Te crees muy enrollado? Vaya, ya has
mandado la historia a la mierda.

—¢Qué historia? —me pregunto volviéndose hacia mi muy serio.

El cigarrillo, sin encender, colgaba de la comisura de sus labios.

—La historia de un chico que no es feo, ni tonto, ni parece tener nada
malo, que me mira, me seflala usos incorrectos de la literalidad, me
compara con una actriz y me pide que vaya a ver una pelicula a su casa.
Pero, claro, siempre tiene que haber una hamartia, joder, y la tuya es que,
aunque TIENES UN PUTO CANCER, das dinero a una empresa a cambio
de la posibilidad de tener MAS CANCER, joder. Te aseguro que no poder
respirar es una PUTA MIERDA. Totalmente frustrante. Totalmente.

—¢:Una hamartia? —me pregunto.

El cigarrillo, todavia entre sus labios, le tensaba la mandibula.
Desgraciadamente, tenia una mandibula preciosa.

—Un error fatal —le aclaré apartandome de él.

Me dirigi hacia el bordillo de la acera y dejé a Augustus detras de mi.
En ese momento oi que un coche arrancaba al final de la calle. Era mi
madre. Fijo que habia estado esperando a que hiciera amigos.

Sentia crecer en mi una extrafia mezcla de decepcion y cabreo. La
verdad es que ni siquiera sabia lo que sentia, solo que era muy fuerte, y
queria dar un guantazo a Augustus Waters y también cambiarme los
pulmones por otros que no pasaran olimpicamente de ser pulmones. Estaba
en el bordillo de la acera con mis Converse, los grilletes en forma de
bombona de oxigeno en el carrito, a mi lado, y en cuanto mi madre se
acerco, senti que me cogian de la mano.

Me solté, pero me giré hacia él.

—Los cigarrillos no te matan si no los enciendes —me dijo mientras mi
madre se acercaba al bordillo—. Y nunca he encendido ninguno. Mira, es
una metafora: te colocas el arma asesina entre los dientes, pero no le
concedes el poder de matarte.

—Una metafora —afadi dudando.

Mi madre estaba ya esperandome.

—Una metafora —me repitio.



—Decides lo que haces en funcion de su connotacion metaférica... —le
contesté.

—Por supuesto —me contestd con una sonrisa de tonto, de oreja a oreja
—. Soy un gran aficionado a las metaforas, Hazel Grace.

Me giré hacia el coche y di unos golpecitos en la ventanilla, hasta que
bajo.

—Voy a ver una peli con Augustus Waters —le dije a mi madre—.
Grabame los siguientes capitulos del maraton del reality, por favor.



Capitulo 2

Augustus Waters conducia fatal. Tanto si estdbamos parados como si
avanzabamos, no dejabamos de pegar botes. Yo iba volando contra el
cinturén de seguridad de su Toyota con cada frenazo, y la nuca me salia
despedida hacia atras cada vez que daba gas. Deberia haber estado nerviosa
—iba en el coche de un extrafio, camino de su casa, y era perfectamente
consciente de que mis pulmones de mierda no iban a permitirme grandes
esfuerzos para evitar que se propasara—, pero conducia tan absolutamente
mal que no podia pensar en otra cosa.

Avanzamos unos dos kilometros en silencio hasta que Augustus me
dijo:

—Suspendi tres veces el carnet de conducir.

—Ni que lo jures.

Se rio y sacudio la cabeza.

—Bueno, no tengo sensibilidad en la puta pierna ortopédica y no pillo el
truco de conducir solo con la izquierda. Mis médicos dicen que la mayoria
de los amputados pueden conducir sin problemas, pero... ya ves. Yo no. En
fin, lo he conseguido a la cuarta, y es lo que hay.

Medio kilometro mas alla un semaforo se puso en rojo. Augustus pego
un frenazo que me lanz6 contra el triangular abrazo del cinturén de
seguridad.

—Perdona. Te juro por Dios que estoy intentando conducir suave.
Bueno, cuando terminé el examen estaba convencido de que habia vuelto a
suspender, pero el examinador me dijo: «Conduces mal, pero técnicamente
no es peligroso».



—No estoy tan segura —le contesté—. Me temo que fue un premio de
consolacion por tener cancer.

A los chicos con cancer suelen ofrecerles pequefas cosas que no les dan
a los demas, como pelotas de baloncesto firmadas por deportistas famosos,
bonos para entregar tarde los deberes, carnets de conducir sin saber
conducir, etcétera.

—Claro —me dijo.

El semaforo cambi6 a verde. Me preparé. Augustus piso el acelerador.

—:Sabes que hay mandos de mano para las personas qué no pueden
utilizar los pies? —le pregunté.

—Si —me contesto—. Quiza algun dia los ponga.

Suspir6 de una manera que hizo que me preguntara si realmente creia
que llegaria a ese dia. Sabia que en muchos casos el osteosarcoma podia
curarse, pero...

Hay varias maneras de descubrir las expectativas de supervivencia de
alguien sin necesidad de preguntarselo directamente, y yo recurri a la
clasica.

—¢ Vas al instituto?

Los padres suelen sacarte de la escuela en cuanto piensan que vas a
palmarla.

—Si —me contesto—. Voy al North Central, aunque un afio atrasado.
Estoy en segundo de bachillerato. ;Y ta?

Pensé en mentir. Al fin y al cabo, a nadie le gustan los cadaveres. Pero
al final le dije la verdad.

—No. Mis padres me sacaron de la escuela hace tres afios.

—¢'Tres aflos? —me pregunt6 sorprendido.

Expliqué a Augustus los principales episodios de mi milagro: me
diagnosticaron estadio 1v de cancer de tiroides cuando tenia trece afios. (No
le dije que me lo diagnosticaron tres meses después de que me viniera la
regla por primera vez, en plan: «jFelicidades! Ya eres mujer. Ahora,
muérete»). Nos dijeron que era incurable.

Pasé por una operacion llamada «diseccion radical de cuello», y que es
tan agradable como su nombre. Después por radiaciones. A continuacion
probaron la quimio para mis pulmones. Los tumores disminuyeron, pero



luego volvieron a crecer. Por entonces tenia catorce afios. Se me empezaron
a llenar los pulmones de liquido. Parecia un cadaver, con las manos y los
pies hinchados, la piel agrietada y los labios siempre morados. Hay un
medicamento que hace que no te asuste tanto el hecho de no poder respirar,
y a través de una canula me llenaban las venas de ese medicamento y de un
monton mas. Aun asi, ahogarse es bastante desagradable, especialmente
cuando sucede durante meses. Al final acabé en la UCI con neumonia, y mi
madre se arrodillo junto a mi cama y me dijo: «;Estas preparada, carifio?»,
y yo le contesté que estaba preparada, y mi padre no dejaba de repetirme
que me queria, y no se le entrecortaba demasiado la voz porque la tenia ya
entrecortada del todo, y yo le repetia que también lo queria, y todos se
cogian de la mano, y yo no podia respirar, mis pulmones no aguantaban
mas, se ahogaban, me sacaban de la cama intentando encontrar una posicion
que les permitiera coger aire, y su desesperacion me avergonzaba, me
enfurecia que no lo dejaran correr de una vez, y recuerdo a mi madre
diciéndome que todo iba bien, que no pasaba nada, que no me pasaria nada,
y mi padre hacia tantos esfuerzos por no llorar que cuando lo hacia, y lo
hacia a menudo, parecia un terremoto. Y recuerdo que no queria estar
despierta.

Todos pensaron que estaba acabada, pero Maria, mi oncéloga, consiguio
sacar un poco de liquido de mis pulmones, y poco después los antibioticos
que me habian dado para la neumonia empezaron a hacer efecto.

Me desperté y enseguida me metieron en una de esas pruebas
experimentales para desahuciados famosas en la Reptblica de
Cancerlandia. El medicamento era el Phalanxifor, una molécula disefiada
para que se pegue a las células cancerigenas y ralentice su crecimiento. No
funcionaba en aproximadamente el setenta por ciento de los pacientes, pero
en mi caso funcion6. Los tumores se redujeron.

Y siguieron reducidos. jViva el Phalanxifor! En el ultimo afio y medio,
apenas han aumentado las metdastasis, lo que me permite tener unos
pulmones de mierda, pero que seguramente pueden seguir luchando
indefinidamente con oxigeno y Phalanxifor diario.

Tengo que admitir que mi milagro solo me habia permitido ganar algo
de tiempo. (Todavia no sabia cuanto seria ese algo). Pero, cuando se lo



conté a Augustus Waters, pinté un cuadro lo mas optimista posible y
exageré el caracter milagroso del milagro.

—FEntonces ahora tendras que volver al instituto —me dijo.

—La verdad es que no puedo —le expliqué—, porque ya tengo el titulo
de secundaria, asi que voy al MCC.

El MCC era la facultad de nuestra ciudad.

—Una universitaria —me dijo asintiendo—. Eso explica ese aire
sofisticado.

Me sonrio con complicidad. Le di un golpecito de broma en el brazo y
noté sus musculos bajo la piel, tensos e impresionantes.

Las ruedas chirriaron al girar hacia una parcela con muros estucados de
unos dos metros y medio de altura. Su casa era la primera a la izquierda,
una casa colonial de dos plantas. Nos detuvimos en el camino dando botes.

Lo segui hasta la casa. En la entrada habia una placa con la inscripcion
«El hogar esta donde esta el corazon», en letra cursiva, y toda la casa
resulto estar adornada con este tipo de frases. «Es dificil encontrar buenos
amigos, e imposible olvidarlos», se lela en una estampa colgada encima del
perchero. «El amor verdadero nace de los tiempos dificiles», aseguraba un
cojin bordado de la sala de estar, decorada con muebles antiguos. Augustus
me vio leyéndolas.

—Mis padres las llaman «estimulos» —me explic6—. Estan por toda la
casa.

Sus padres lo llamaban Gus. Estaban en la cocina preparando enchiladas
(junto al fregadero habia una pequefia vidriera en la que se leia en letras
adhesivas «La familia es para siempre»). Su madre echaba pollo en las
tortillas, que su padre enrollaba y colocaba en una bandeja de cristal. No
pareci6 sorprenderles mucho mi llegada, y era logico. El hecho de que
Augustus me hiciera sentir especial no queria necesariamente decir que
fuera especial. Quiza llevaba a casa a una chica diferente cada noche para
ver una pelicula y meterle mano.

—Esta es Hazel Grace —dijo Augustus.

—Solo Hazel —lo corregi.



—¢:Como estas, Hazel? —me pregunto el padre de Gus.

Era alto —casi tan alto como su hijo— y mucho mas delgado que la
mayoria de los padres.

—Muy bien —Ile contesté.

—¢Qué tal el grupo de apoyo de Isaac?

—Increible —Ile contesté Gus.

—Tu siempre tan positivo... —dijo su madre—. ;A ti te gusta, Hazel?

Me quedé un segundo en silencio, pensando si tenia que calibrar mi
respuesta para complacer a Augustus o a sus padres.

—Casi todos son muy majos —Ile contesté por fin.

—Exactamente lo que pensamos nosotros de las familias a las que
conocimos en el Memorial cuando Gus estaba en tratamiento —dijo su
padre—. Todos eran muy amables. Y también muy fuertes. En los dias mas
oscuros el Sefior te pone en el camino a las mejores personas.

—Dadme un cojin e hilo, deprisa, que esto tiene que ser un estimulo —
afadio Augustus.

Su padre parecié un poco molesto, pero Gus le pasé su largo brazo
alrededor del cuello.

—Fs una broma, papa —le respondio—. Me gustan esos putos
estimulos. De verdad. Pero no puedo admitirlo porque soy un adolescente.

Su padre puso los ojos en blanco.

—Te quedaras a cenar, ¢verdad? —me pregunt6 su madre.

Era bajita, morena y algo timida.

—No sé —Ile contesté—. Tengo que estar en casa a eso de las diez, y
ademas... no como carne.

—No hay problema. Prepararemos algo vegetariano —me contesto.

—¢Qué pasa, que los animales son muy monos? —pregunt6 Gus.

—AQuiero ser responsable de las minimas muertes posibles —le dije.

Gus abrio la boca para contestarme, pero se detuvo.

Su madre llen el silencio.

—Bueno, a mi me parece fantastico.

Me hablaron un rato de las famosas enchiladas de los Waters, de que no
podia perdérmelas, de que el toque de queda de Gus también era a las diez,
de que instintivamente desconfiaban de todos los padres que no obligaban a



sus hijos a volver a casa a las diez, de si iba al instituto —«va a la
universidad», tercio Augustus—, de que el tiempo era absolutamente
extraordinario para ser marzo, de que en primavera todo renace, y ni una
sola vez me preguntaron por el oxigeno ni por mi diagndstico, cosa rara y
sorprendente.

—Hazel y yo vamos a ver V de vendetta para que se dé cuenta de que es
la doble de la Natalie Portman de mediados de la década de 2000 —dijo por
fin Augustus.

—Podéis verla en la tele del comedor —le contestd alegremente su
padre.

—Creo que vamos a verla al sotano.

Su padre se rio.

—Buen intento, pero la veréis en el comedor.

—FEs que quiero ensefarle a Hazel Grace el sétano —Ile replico
Augustus.

—Solo Hazel —lo corregi.

—Pues enséfale a Solo Hazel el s6tano —dijo su padre—, y luego subis
y veis la pelicula en el comedor.

Augustus resoplo, se apoy6 sobre su pierna, gir6 las caderas y tir6 de la
protesis.

—Muy bien —murmuro.

Lo segui por la escalera enmoquetada hasta un enorme dormitorio en el
sotano. Un estante a la altura de mis ojos rodeaba toda la habitacion y
estaba lleno de objetos que tenian que ver con el baloncesto: decenas de
trofeos con hombres de plastico saltando, driblando o entrando a una
canasta invisible. También habia muchos balones y zapatillas de deporte
firmados.

—Jugaba al baloncesto —me explico.

—Tenias que ser muy bueno.

—No era malo, pero todas esas zapatillas y esos balones son premios de
consolacion por tener cancer.

Fue hacia la tele, junto a la que habia una enorme piramide de DVD y
videojuegos. Se inclind y cogid V de vendetta.



—Yo era el prototipo de nifio blanco de Indiana —dijo—. Me dedicaba
a resucitar el olvidado arte del tiro a canasta desde media distancia, pero un
dia me puse a lanzar tiros libres. Me coloqué en la linea de tiros libres del
gimnasio de North Central, cogia las pelotas de un portabalones y las
lanzaba. Pero de repente me pregunté por qué me pasaba horas lanzando un
objeto esférico a través de una circunferencia hueca. Me parecié que no
podria estar haciendo nada mas estupido.

»Empecé a pensar en los nifios pequefios que meten un tubo cilindrico
por una anilla, en que, en cuanto aprenden, lo hacen una y otra vez durante
meses, y pensé que el baloncesto era una version un poquito mas aerobica
de ese mismo ejercicio. Pero, bueno, casi todo el tiempo segui lanzando
tiros libres. Meti ochenta seguidos, mi mejor marca, pero, a medida que lo
hacia, me sentia cada vez mas como un niflo de dos afios. Y entonces, no sé
por qué, empecé a pensar en los corredores de vallas. ;Estas bien?

Me habia sentado en una esquina de su cama deshecha. No es que
intentara provocarle. Sencillamente, me cansaba cuando estaba de pie
mucho rato. Habia estado de pie en el comedor, habia bajado la escalera y
luego habia seguido de pie, y era mucho para mi, de modo que no queria
acabar desmayandome. Era como una de esas damas victorianas que se
pasan el dia desmayandose.

—FEstoy bien —le contesté—. Te escuchaba. ; Corredores de vallas?

—Si, corredores de vallas. No sé por qué. Empecé a pensar en ellos
corriendo sus carreras y saltando por encima de esos objetos totalmente
arbitrarios que habian colocado a su paso. Y me pregunté si los corredores
de vallas pensaban alguna vez que irian mas rapido si quitaran las vallas.

—¢Eso fue antes de que te diagnosticaran cancer? —le pregunté.

—Si, claro, también estaba ese tema. —Esboz6 una media sonrisa—. El
dia de los angustiados tiros libres fue precisamente mi ultimo dia con dos
piernas. Pasé una semana entre que programaron que me amputarian la
pierna y la operacion. Es un poco lo que esta pasandole a Isaac.

Asenti. Me gustaba Augustus Waters. Me gustaba mucho mucho
mucho. Me gustaba que hubiera terminado su historia nombrando a otra
persona. Me gustaba su voz. Me gustaba que hubiera lanzado tiros libres
angustiados. Me gustaba que fuera profesor titular en el Departamento de



Sonrisas Ligeramente Torcidas y que compaginara ese puesto con el de
profesor del Departamento de Voces Que Hacen Que Mi Piel Se Sienta Piel.
Y me gustaba que tuviera dos nombres. Siempre me han gustado las
personas con dos nombres, porque tienes que decidir como las llamas.
¢Augustus o Gus? Yo siempre habia sido Hazel y solo Hazel.

—¢Tienes hermanos? —le pregunté.

—:Como? —me pregunto a su vez con aire distraido.

—Has comentado eso de que imaginabas a nifios pequefios jugando...

—No, no. Tengo sobrinos, de mis hermanastras. Pero ellas son mayores.
Tienen unos... PAPA, ; CUANTOS ANOS TIENEN JULIE Y MARTHA?
—pregunto a gritos.

—Veintiocho —le contesto su padre.

—Veintiocho afios —siguio diciéndome—. Viven en Chicago. Las dos
estan casadas con abogados muy pijos. O banqueros, no me acuerdo. ;T
tienes hermanos?

Negué con la cabeza.

—Cuéntame tu historia —me pidi6 mientras se sentaba a mi lado, a una
distancia prudente.

—Ya te he contado mi historia. Me diagnosticaron cancer cuando...

—No, no la historia de tu cancer. Tu historia. Lo que te interesa, tus
aficiones, tus pasiones, tus manias, etcétera.

—Pues...

—No me digas que eres una de esas personas que se convierten en su
enfermedad. Conozco a muchos. Es descorazonador. El cancer es un
negocio en expansion, ¢no? El negocio de absorber a la gente. Pero seguro
que no le has permitido que lo consiga antes de tiempo.

Se me ocurri0 que quiza si lo habia permitido. Me planteé como
presentarme a mi misma ante Augustus Waters, qué decirle que me
entusiasmaba, y en el silencio que siguié pensé que no era una persona muy
interesante.

—Soy bastante normal.

—Me niego rotundamente. Piensa en algo que te guste. Lo primero que
se te pase por la cabeza.

—Pues... ;leer?



—:Qué lees?

—De todo. Desde espantosas novelas rosa hasta novelas pretenciosas y
poesia. Lo que sea.

—:También escribes poesia?

—No, no escribo.

—iAhi estal —exclam6é Augustus—. Hazel Grace, eres la unica
adolescente de todo el pais que prefiere leer poesia a escribirla. Eso dice
mucho de ti. Lees muchos libros buenos, ;verdad?

—Supongo.

—¢Cudl es tu favorito?

—Pues... —le contesté.

Mi libro favorito, con diferencia, era Un dolor imperial, pero no me
gustaba decirlo. Algunas veces lees un libro, sientes un extrafio afan
evangelizador y estas convencido de que este desastrado mundo no se
recuperara hasta que todos los seres humanos lo lean. Y luego estan los
libros como Un dolor imperial, de los que no puedes hablar con nadie,
libros tan especiales, escasos y tuyos que revelar el carifio que les tienes
parece una traicion.

No se trataba de que el libro fuera tan bueno, sino sencillamente de que
su autor, Peter van Houten, parecia entenderme de una manera extrafia, casi
imposible. Un dolor imperial era mi libro, como mi cuerpo era mi cuerpo y
mis pensamientos eran mis pensamientos.

Aun asi, dije a Augustus:

—M i libro favorito es seguramente Un dolor imperial.

—¢Es un libro de zombis? —me pregunto.

—No —Ie respondi.

—Soldados?

Negué con la cabeza.

—No va de ese palo.

Sonrio.

—Leeré ese espantoso libro con ese titulo aburrido que no va de
soldados —me respondio.

Inmediatamente senti que no deberia habérselo dicho. Augustus se
volvio hacia una pila de libros de su mesita de noche. Cogi6 uno y un boli.



—Lo tnico que te pido a cambio —me dijo mientras garabateaba algo
en la primera pagina— es que leas esta brillante e inolvidable novela sobre
mi videojuego favorito.

Sostuvo el libro, que se titulaba EI precio del amanecer. Me rei y
alargué el brazo. Al ir a cogerlo, mi mano tropezo con la suya, y Augustus
me la sujeto.

—Esta fria —afiadio presionando un dedo contra mi palida mufieca.

—No tan fria para estar infraoxigenada —le respondi.

—Me encanta cuando hablas como un médico —me dijo.

Se levanto, tir6 de mi y no me solt6 la mano hasta que llegamos a la
escalera.

Vimos la pelicula separados por varios centimetros de sofa. Hice la total
cursilada de colocar la mano en el sofa, a medio camino entre nosotros, para
que supiera que podia cogerme, pero no lo intentd. Cuando llevabamos una
hora de pelicula, los padres de Augustus entraron y nos sirvieron las
enchiladas, que nos comimos en el sofa y que estaban buenisimas.

La pelicula iba sobre un tipo enmascarado que moria heroicamente por
Natalie Portman, una tia muy guapa y muy sensual, nada que ver con mi
cara, hinchada como un globo.

—Muy buena, ;no? —me dijo Augustus mientras salian los créditos.

—Muy buena —Ie contesté.

Aunque en realidad no estaba de acuerdo. Era una pelicula para chicos.
No sé por qué los chicos esperan que nos gusten las peliculas para chicos.
Nosotras no esperamos que les gusten las peliculas para chicas.

—Deberia irme a casa. Mafiana por la mafiana tengo clase —le dije.

Me quedé un momento sentada, mientras Augustus buscaba las llaves.
Su madre se sent6 a mi lado.

—Este me encanta. ;A ti no?

Supongo que yo estaba mirando el estimulo de encima de la tele, un
dibujo de un angel con la leyenda: «Sin dolor, ;cOmo conoceriamos el
placer?».



(Podriamos analizar este estipido y poco sofisticado argumento sobre el
sufrimiento durante siglos, pero baste con decir que la existencia del brocoli
en ningun caso afecta al gusto del chocolate).

—Si —Ie contesté—. Una idea preciosa.

De vuelta a mi casa me senté al volante, con Augustus en el asiento del
copiloto. Me puso un par de canciones que le gustaban de un grupo que se
llamaba The Hectic Glow, y estaban bien, pero, como no me las sabia, no
me parecieron tan buenas como a él. Yo no dejaba de echar vistazos a su
pierna, o al lugar en el que habia estado, intentando imaginar cémo era la
pierna falsa. No queria que me importara, pero me importaba un poco.
Seguramente a €l le importaba mi oxigeno. La enfermedad genera rechazo.
Lo habia aprendido hacia mucho tiempo, y suponia que Augustus también.

Cuando estuvimos ya cerca de mi casa, Augustus apago la radio. El aire
se volvio denso. Muy probablemente pensaba en besarme, y sin duda yo
pensaba en besarlo a él. Me preguntaba si queria. Habia besado a chicos,
pero hacla ya tiempo, antes del milagro.

Aparqué el coche y lo miré. Era realmente guapo. Ya sé que se supone
que los chicos no lo son, pero €l lo era.

—Hazel Grace —me dijo, y mi nuevo nombre sonaba mas bonito en su
voz—. Ha sido un verdadero placer conocerte.

—Lo mismo digo, sefior Waters —le contesté.

Al mirarlo, senti un ataque de timidez. No podia sostener la intensidad
de sus ojos azules.

—Puedo volver a verte? —me pregunto.

Su voz sono nerviosa, y me parecio entrafable.

—Claro —le contesté sonriendo.

—:Mafiana? —me pregunto.

—Paciencia, saltamontes —Ile aconsejé—. No querras parecer
ansioso...

—No, por eso te he dicho mafiana —me contest6—. Quisiera volver a
verte hoy mismo, pero estoy dispuesto a esperar toda la noche y buena parte
de mafana.

Puse los ojos en blanco.

—Lo digo en serio —afadio.



—Ni siquiera me conoces —le dije.

Cogi el libro del salpicadero.

—¢Qué te parece si te llamo cuando lo haya leido? —le pregunté.
—No tienes mi nimero de teléfono.

—Tengo la firme sospecha de que lo has anotado en el libro.
Sonri6 de oreja a oreja.

—Y luego dices que no nos conocemos...



Capitulo 3

Aquella noche me quedé hasta muy tarde leyendo El precio del amanecer.
(Os fastidio el final: el precio del amanecer es sangre). No era Un dolor
imperial, pero el protagonista, el sargento Max Mayhem, no era del todo
antipatico pese a matar, segiin mis cuentas, a como minimo ciento dieciocho
personas en doscientas ochenta y cuatro paginas.

A la mafana siguiente, jueves, me levanté tarde. Mi madre nunca me
despertaba, porque uno de los requisitos del enfermo profesional es dormir
mucho, de modo que al principio, cuando me desperté sobresaltada con sus
manos en mis hombros, me quedé un poco confundida.

—Son casi las diez —me dijo.

—Dormir va bien para el cancer —le contesté—. Me quedé leyendo
hasta muy tarde.

—Debe de ser un libro bueno —me dijo.

Se arrodillo junto a la cama y me desenrosco del gran concentrador
rectangular de oxigeno, al que yo llamaba Philip, porque tenia pinta de
llamarse Philip.

Mi madre me enganchd a una bombona portatil y me recordé que tenia
clase.

—¢Te lo ha pasado ese chico? —me pregunto6 de repente.

—¢Te refieres al herpes?

—Te pasas —me dijo mi madre—. Al libro, Hazel. Me refiero al libro.

—Si, me lo ha pasado él.

—Juraria que te gusta —me dijo alzando las cejas, como si a aquella
conclusion solo pudiera llegar el instinto de una madre.



Me encogi de hombros.

—Te dije que el grupo de apoyo te compensaria.

— ¢ Estuviste esperando fuera todo el rato?

—Si. Llevaba algo para leer. Bueno, ha llegado el momento de plantarle
cara al dia, jovencita.

—Mama, tengo suefio, y cancer, y tengo que luchar contra él.

—Lo sé, carifio, pero tienes que ir a clase. Ademas hoy es...

Mi madre no podia disimular su alegria.

—cdJueves?

—:De verdad lo has olvidado?

—Puede ser.

—iEs jueves, 29 de marzo! —exclamo con una sonrisa de loca dibujada
en su cara.

—iYa veo que te entusiasma saber qué dia es! —dije también yo a
gritos.

—jHAZEL! ;ES TU MEDIO TREINTA Y TRES CUMPLEANOS!

—Ohhhhhh —dije.

Mi madre era toda una especialista en celebraciones. jES EL DIiA DEL
ARBOL! {VAMOS A ABRAZAR ARBOLES Y A COMER PASTEL! jCOLON TRAJO LA
VIRUELA A LOS NATIVOS, ASI QUE TENEMOS QUE REMEMORAR LA OCASION CON
UN PICNIC!, etcétera.

—Bueno, pues feliz medio treinta y tres cumpleafios para mi.

—:Qué quieres hacer en este dia tan especial?

— Volver de clase y batir el récord mundial de ver episodios seguidos
de Top Chef?

Mi madre alzo el brazo hacia un estante por encima de mi cama y cogio
a Bluie, el oso azul de peluche que me habian regalado cuando tenia mas o
menos un aflo, en aquellos tiempos en que era politicamente correcto llamar
a los amigos por su color.

—:No quieres ir al cine con Kaitlyn, con Matt o con quien sea?

Kaitlyn y Matt eran amigos mios.

Era una buena idea.

—Claro —le contesté—. Voy a mandarle un mensaje a Kaitlyn para
preguntarle si quiere ir al centro comercial o a algun sitio después de clase.



Mi madre sonrio y apreto el oso contra su barriga.
—Todavia se lleva eso de ir al centro comercial? —me pregunto.
—Me siento muy orgullosa de no saber lo que se lleva —le respondi.

Mandé un mensaje a Kaitlyn, me duché, me vesti y mi madre me llevo a la
facultad. Tenia clase de literatura estadounidense, una conferencia de hora y
media sobre Frederick Douglass en un auditorio casi vacio, y me resultaba
increiblemente dificil no quedarme dormida. A los cuarenta minutos de
empezada la clase, Kaitlyn me contesto al mensaje.

Flipante. Feliz medio cumpleafios. Castleton a las 15.327?

La vida social de Kaitlyn era tan agitada que tenia que organizarsela al
minuto. Le respondi:

Perfecto. Estaré en la zona de los restaurantes.

Mi madre me llevé en coche directamente de la facultad a la libreria del
centro comercial, donde compré Amanecer de medianoche y Réquiem por
Mayhem, la segunda y tercera partes de El precio del amanecer, y después
me dirigi a la enorme zona de los restaurantes y me compré una Coca-Cola
light. Eran las 15.21.

Mientras leia, observé a dos nifios jugando en un barco pirata del parque
infantil. Se arrastraban por el tinel una y otra vez, y nunca parecian
cansarse, lo que me hizo pensar en Augustus Waters y en los tiros libres
angustiados.

Mi madre estaba también en la zona de los restaurantes, sola, sentada en
una esquina desde la que pensaba que no podia verla, comiéndose un
bocadillo de carne con queso y leyendo unos papeles. Seguramente cosas
médicas. El papeleo era interminable.



A las 15.32 en punto vi a Kaitlyn pasando a grandes zancadas por
delante de la Wok House. Me vio en el momento en que levanté la mano,
me lanz6 una sonrisa, que dejo al descubierto sus dientes blanquisimos y
recién arreglados, y vino hacia mi.

Llevaba un abrigo gris hasta las rodillas, que le sentaba muy bien, y
unas gafas de sol enormes. Se las colocé sobre la cabeza mientras se
inclinaba para abrazarme.

—:Como estas, guapa? —me preguntd con acento ligeramente
britanico.

A nadie le parecia que su acento era extraiio o desagradable.
Sencillamente, Kaitlyn era una supersofisticada britanica de la jet set de
veinticinco afios en el cuerpo de una chica de dieciséis de Indianapolis.
Todo el mundo lo aceptaba.

—Bien, ¢y ta?

—Ya ni lo sé. ;Es light?

Asenti y le pasé la Coca-Cola. Sorbio6 por la pajita.

—~Ojala estuvieras en la escuela ultimamente. Algunos chicos estan
ahora de lo mas apetecible.

—¢En serio? ;Quiénes? —le pregunté.

Me nombr6 a cinco chicos con los que habiamos ido a clase en
primaria, pero no recordaba a ninguno de ellos.

—He salido unas cuantas veces con Derek Wellington —me dijo—,
aunque no creo que dure. Es un crio. Pero dejemos ya mi vida. ;Qué hay de
nuevo en los mundos de Hazel?

—La verdad es que nada —Ile contesté.

—La salud qué tal?

—Como siempre, supongo.

—iPhalanxifor! —exclamé sonriendo—. Entonces viviras para siempre,
éno?

—No creo que para siempre —le contesté.

—Pero casi —me dijo—. ;Mas novedades?

Pensé en contarle que también yo estaba saliendo con un chico, o al
menos que habia visto una pelicula con €él, porque sabia que le sorprenderia
que una chica tan desalifiada, torpe y raquitica como yo pudiera ganarse las



simpatias de un chico, aunque fuera por poco tiempo, pero la verdad es que
no tenia mucho de lo que presumir, asi que me limité a encogerme de
hombros.

—¢Qué demonios es eso? —me preguntd Kaitlyn sefialando el libro.

—Ah, es ciencia ficcion. Estoy aficionandome. Es una serie.

—Miedo me das. ; Vamos a comprar?

Fuimos a una zapateria. Mientras comprabamos, Kaitlyn no dejaba de
sefialar zapatos bajos y abiertos, y de decirme: «Estos te sentarian de
maravilla», lo que me record6 que Kaitlyn nunca llevaba zapatos abiertos,
porque odiaba sus pies. Creia que tenia los indices demasiado largos, como
si los indices fueran una ventana que daba al alma o algo asi. Por eso,
cuando le sefialé unas sandalias que iban muy bien con el tono de su piel,
me dijo: «Si, pero...», y el pero significaba que dejarian al aire sus
espantosos indices.

—Kaitlyn, eres la unica persona que conozco con dismorfia en los
dedos del pie —le dije.

—¢Qué es eso? —me pregunto.

—Pues como cuando te miras en el espejo y lo que ves no es lo que
realmente es.

—Vaya —me dijo—. ¢Estos te gustan?

Me mostré un par de merceditas monas, aunque nada del otro mundo.
Asenti, busco su numero y se las probo. Recorrio el pasillo de punta a punta
mirandose los pies en los espejos angulares. Luego cogié unos zapatos con
plataforma.

—¢Se puede andar con esto? Vaya, yo directamente me moriria.

De repente se callo y me mir6 como pidiéendome perdon, como si fuera
un crimen mencionar la muerte ante un moribundo.

—Deberias probartelos —sigui6 diciendo para disimular su
incomodidad.

—Antes me muero —le aseguré.

Acabé eligiendo unas chanclas por comprar algo. Luego me senté en un
banco frente a una estanteria de zapatos y observé a Kaitlyn serpenteando



por los pasillos, comprando con una intensidad y una concentracion propias
de un jugador de ajedrez profesional. Me apetecia sacar Amanecer de
medianoche y leer un rato, pero sabia que seria grosero, de modo que me
limité a observar a Kaitlyn. De vez en cuando se acercaba a mi aferrando
unos zapatos cerrados a modo de presa, me preguntaba: «;Estos?», y yo
intentaba hacer un comentario inteligente sobre los zapatos. Al final compro
tres pares, y yo me llevé mis chanclas.

—:Vamos a Anthropologie? —me pregunté mientras saliamos.

—La verdad es que deberia volver a casa —Ile contesté—. Estoy un
poco cansada.

—Claro, claro —me dijo—. Tengo que verte mas a menudo.

Apoy6 las manos en mis hombros, me beso en las mejillas y se marcho
meneando sus estrechas caderas.

Pero no volvi a casa. Le habia dicho a mi madre que pasara a recogerme
a las seis y, aunque suponia que estaba en el centro comercial o en el
aparcamiento, queria las dos horas que me quedaban para mi.

Me llevaba bien con mi madre, pero el hecho de que se pasara el dia
pegada a mi me ponia a veces de los nervios. Y Kaitlyn también me caia
bien, de verdad, aunque, como hacia tres afios que no pasaba el dia con mis
compafieros de clase, sentia cierta distancia insalvable entre nosotras. Creo
que mis compafieros querian ayudarme a sobrellevar el cancer, pero al final
se dieron cuenta de que no podian, y por una razon: el cancer no se
sobrelleva.

Por eso me excusaba en el dolor y el cansancio, como habia hecho a
menudo en los ultimos afios cuando quedaba con Kaitlyn o con cualquiera
de mis amigos. La verdad es que siempre sentia dolor. Siempre me duele no
respirar como una persona normal, tener que recordar todo el tiempo a tus
pulmones que sean pulmones, obligarte a aceptar que el dolor de la
infraoxigenacion, que te arafia y te desgarra por dentro, es inevitable. De
modo que, en sentido estricto, no mentia. Sencillamente, elegia qué verdad
decir.

Encontré un banco junto a una tienda de objetos de regalo irlandeses, el
Fountain Pen Emporium, y otra de gorras de béisbol, en un rincon del



centro comercial en el que Kaitlyn nunca compraria, y empecé a leer
Amanecer de medianoche.

Aparecia un cadaver practicamente en cada frase, y empecé a devorar el
libro sin levantar siquiera los ojos. Me gustd el sargento Max Mayhem,
aunque no era un personaje demasiado coherente, pero lo que mas me
gustaba era que no dejaba de vivir aventuras. Siempre habia malos a los que
matar y buenos a los que salvar. Empezaban nuevas guerras antes de haber
ganado las antiguas. No habia leido una serie de este tipo desde que era
nifia, y me entusiasmaba volver a sumergirme en la infinita ficcion.

A veinte paginas del final de Amanecer de medianoche las cosas
empezaron a ponerse crudas para Mayhem, porque le pegaron diecisiete
tiros mientras intentaba rescatar a una rehén (rubia y estadounidense)
capturada por el enemigo. Pero no me desesperé. La guerra seguiria sin él.
Podria haber —y habria— secuelas protagonizadas por su equipo: el cabo
Manny Loco, el soldado Jasper Jacks y los demas.

Habia llegado casi al final cuando aparecié frente a mi una nifia con
trenzas.

—¢Qué tienes en la nariz? —me pregunto.

—Se llama canula —le contesté—. Estos tubos me dan oxigeno y me
ayudan a respirar.

Su madre lleg6 corriendo.

—Jackie —le dijo con tono de reproche.

—No hay problema —le comenté.

Porque realmente no habia problema.

—Pueden ayudarme a respirar también a mi? —me pregunt6 Jackie.

—Ni idea. Vamos a probarlo.

Me saqué la canula y dejé que Jackie se la pegara a la nariz y respirara.

—Hace cosquillas.

—Ya lo sé. ;Funciona?

—Creo que respiro mejor —me contesto.

—S1?

—Si.

—Bueno, ojala pudiera dartelos, pero la verdad es que los necesito —le
dije.



Estaba sintiendo ya su ausencia. Me concentré en respirar mientras
Jackie me devolvia los tubos. Los limpié un poco con mi camiseta, me los
pasé por detras de las orejas y me los introduje de nuevo en la nariz.

—Gracias por dejarme probarlos —me dijo la nifia.

—De nada.

—Jackie —volvi6 a decir su madre.

Esta vez dejé que se marchara.

Volvi al libro. El sargento Max Mayhem se lamentaba de tener una sola
vida que dar por su patria, pero yo segui pensando en la nifia, que me habia
caido muy bien.

Creo que otro problema con Kaitlyn era que ya no podria volver a
hablar con ella con naturalidad. Todo intento de fingir interacciones sociales
normales era deprimente, porque era absolutamente obvio que todas las
personas con las que hablara hasta el fin de mis dias se sentirian incomodas
y cohibidas conmigo, excepto quiza los nifios como Jackie, que no sabian
nada del tema.

En cualquier caso, la verdad es que me gustaba estar sola. Me gustaba
estar a solas con el pobre sargento Max Mayhem, que... Oh, vamos, no va a
sobrevivir a los diecisiete tiros, ¢verdad?

(Fastidio el final: se salva).



Capitulo 4

Aquella noche me fui a dormir temprano. Me puse unos boxers y una
camiseta, y me meti bajo las mantas de mi cama, que era de matrimonio y
con almohada, y uno de mis lugares favoritos del mundo. Una vez dentro,
empecé a leer Un dolor imperial por enésima vez.

El libro va de una chica llamada Anna (que narra la historia) y su madre
tuerta, una jardinera profesional obsesionada con los tulipanes. Llevan una
vida normal de clase media-baja en una pequefia ciudad del centro de
California hasta que Anna sufre un raro cancer en la sangre.

Pero no es un libro sobre el cancer, porque los libros sobre el cancer son
una mierda. En los libros sobre el cancer, el enfermo organiza una obra
benéfica para recaudar fondos para luchar contra el cancer, ;verdad? Y esta
dedicacion a la obra benéfica le recuerda que la humanidad es basicamente
buena y le hace sentirse querido y animado porque dejara un legado para
curar el cancer. Pero en Un dolor imperial Anna decide que ser una persona
con cancer que organiza una obra benéfica contra el cancer es un poco
narcisista, de modo que crea la Fundacion Anna para Gente con Cancer que
Quiere Curar el Colera.

Ademas Anna es mucho mas sincera que nadie con todo este tema. A 1o
largo del libro alude a si misma como «el efecto colateral», lo cual es del
todo correcto. Los nifios con cancer son basicamente efectos colaterales de
la incesante mutacion que hace posible la diversidad en la Tierra. A medida
que avanza la historia, esta cada vez mas enferma, los tratamientos y la
enfermedad compiten por acabar con ella, y su madre se enamora de un
comerciante de tulipanes holandés al que Anna llama el Tulipan Holandés.



El tipo tiene mucho dinero y un sinfin de ideas excéntricas sobre cémo
tratar el cancer, pero Anna cree que puede ser un farsante y que
seguramente ni siquiera es holandés, y entonces, cuando el presunto
holandés y su madre estan a punto de casarse y Anna va a empezar una
dieta a base de pasto de trigo y pequefias dosis de arsénico, el libro acaba en
la mitad de una...

Sé que es una opcion muy literaria y todo eso, y seguramente es una de
las razones por las que me gusta tanto el libro, pero lo recomendable es que
la historia acabe. Y si no puede acabar, al menos deberia seguir
indefinidamente, como las aventuras del equipo del sargento Max Mayhem.

Entendi que la historia acababa porque Anna se moria o se ponia
demasiado enferma para escribir, y se suponia que aquella interrupcion en
mitad de la frase reflejaba como termina la vida realmente, pero en la
historia habia otros personajes ademas de Anna, asi que me parecia injusto
que nunca llegara a saber lo que paso con ellos. Habia escrito un monton de
cartas a Peter van Houten, que enviaba a su editor, preguntandole qué
sucede después de que él dé por finalizada la historia, si el Tulipan
Holandés es un farsante, si la madre de Anna acaba casandose con él, qué
pasa con el estipido hamster de Anna (al que su madre odia), si los amigos
de Anna acaban el bachillerato y cosas por el estilo, pero nunca respondio a
ninguna de mis cartas.

Un dolor imperial era el tinico libro de Peter van Houten, y lo tnico que
parecia saberse de €l era que después de que apareciera publicado se
marcho de Estados Unidos y se instalo en Holanda, donde vivia recluido.
Imaginaba que estaba trabajando en una segunda parte ambientada en
Holanda. Quiza la madre de Anna y el Tulipan Holandés acaban
trasladandose alli e intentando empezar una nueva vida. Pero desde la
publicacién del libro habian pasado diez afios, y Van Houten no habia
publicado ni un post en un blog. No podia esperar eternamente.

Aquella noche, mientras releia el libro, me distraia cada dos por tres
imaginando a Augustus Waters leyendo las mismas palabras que yo. Me
preguntaba si le gustaria o si lo descartaria por pretencioso. Entonces
recordé que le habia prometido llamarlo en cuanto hubiera leido El precio



del amanecer, asi que busqué su numero en la primera pagina y le mandé
un mensaje.

Critica de «El precio del amanecer»: demasiados muertos. Muy pocos adjetivos.
¢, Qué tal «Un dolor imperial»?

Me respondi6 un minuto después:

Si no recuerdo mal, me prometiste LLAMARME cuando hubieras acabado el libro,
no mandarme un mensaje.

Asi que lo llamé.

—Hazel Grace —dijo nada mas descolgar.

—¢Lo has leido?

—Bueno, no lo he terminado. Tiene seiscientas cincuenta y una paginas,
y solo he tenido veinticuatro horas.

—:Por dénde vas?

—Cuatrocientas cincuenta y tres.

—Y?

—Me reservo la opinion hasta que haya acabado. Pero tengo que decirte
que me siento un poco mal por haberte pasado El precio del amanecer.

—No te sientas mal. Ya estoy en el Réquiem por Mayhem.

—Te has enganchado a la serie. Pero, dime, el tio de los tulipanes es un
timador? Me da mal rollo.

—No voy a contarte el final —le dije.

—Si no es un perfecto caballero, le sacaré los ojos.

—Si que te has metido en la historia...

—iMe reservo la opinion! ;Cuando nos vemos?

—Sin duda no hasta que hayas acabado Un dolor imperial.

Me divertia darle largas.

—FEntonces mejor cuelgo y sigo leyendo.

—Si, mejor —le contesté.

Y colgo sin decir una palabra mas.

Ligar era nuevo para mi, pero me gustaba.



A la mafiana siguiente me tocaba poesia estadounidense del siglo XX en la
facultad. La vieja profesora consiguio hablar durante hora y media sobre
Sylvia Plath sin citar una sola palabra suya.

Cuando sali de clase, mi madre estaba en el bordillo, frente al edificio.

—:Has estado esperandome todo el rato? —le pregunté mientras me
ayudaba a meter el carro y la bombona en el coche.

—No. He recogido la ropa de la lavanderia y he ido a correos.

—¢Y qué mas?

—He traido un libro —me dijo.

—Y luego diras que soy yo la que necesita una vida...

Sonrei. Mi madre intent6 devolverme la sonrisa, pero no termin6 de
salirle.

—¢Quieres qué vayamos al cine? —le pregunté un segundo después.

—Claro. ¢Quieres ver algo en concreto?

—Decidamos solo adonde ir, y vemos la primera peli que empiece.

Cerr6 mi puerta y rode6 el coche hasta el lado del conductor. Fuimos al
teatro Castleton y vimos una pelicula en 3-D sobre roedores que hablaban.
La verdad es que fue divertida.

Cuando sali del cine, tenia cuatro mensajes de Augustus.

Dime que al libro le faltan las ultimas veinte paginas.
Hazel Grace, dime que no he llegado al final del libro.
JODER SE CASAN O NO, JODER QUE ES ESTO.

Supongo que Anna se muere y por eso acaba...? CRUEL. LIAmame cuando
puedas. Espero que todo vaya bien.

Cuando llegué a casa, sali al patio trasero, me senté en una silla de hierro
oxidada y lo llamé. Era un dia nuboso, tipico de Indiana, ese tiempo que te



invita a encerrarte. En medio del patio estaban los columpios de mi
infancia, empapados y patéticos.

Augustus descolgo a la tercera sefial.

—Hazel Grace —me dijo.

—Bienvenido a la dulce tortura de leer Un dolor...

Me detuve al oir fuertes sollozos al otro lado de la linea.

—Estas bien? —Ile pregunté.

—Perfectamente —me contest6—, pero estoy con Isaac, que parece
justo lo contrario.

Mas gemidos. Como los gritos de muerte de un animal herido.

—Tio, tio —dijo Gus dirigiéndose a Isaac—, jte importa que venga
Hazel, la del grupo de apoyo? Isaac. MIRAME.

Un minuto después Gus me dijo:

—Puedes venir a mi casa en unos veinte minutos?

—Claro —Ile contesté.

Y colgué.

Si se pudiera conducir en linea recta, desde mi casa a la de Augustus solo se
tardaria unos cinco minutos, pero no se puede conducir en linea recta
porque en medio esta el Holliday Park.

Aunque era un inconveniente geografico, el Holliday Park me gustaba
mucho. Cuando era pequefia, me metia en el rio White con mi padre, y
siempre llegaba el gran momento en que me alzaba por los aires, me
lanzaba, yo extendia los brazos como si volara, €l los extendia también, y
después ambos veiamos que nuestros brazos no iban a tocarse, que nadie
iba a atraparme, y nos pegabamos un susto que nos cagabamos, y después
caia al agua agitando las piernas, salia ilesa a la superficie a coger aire, y la
corriente me arrastraba hasta él mientras decia: «Otra vez, papa, otra vez».

Aparqué en el camino de entrada, justo al lado de un viejo Toyota negro
que supuse que era de Isaac. Me dirigi a la puerta arrastrando el carro con la
bombona y llamé. Me abrio el padre de Gus:

—Solo Hazel. Encantado de verte.

—Augustus me ha pedido que viniera.



—Si. Esta con Isaac en el sétano.

En aquel momento se oy6 un gemido procedente del piso de abajo.

—Debe de ser Isaac —me dijo el padre de Gus sacudiendo lentamente
la cabeza—. Cindy ha tenido que salir. Los gritos... —dijo apartandose—.
Bueno, supongo que te esperan abajo. ;Quieres qué te lleve la... bombona?
—me pregunto.

—No, yo puedo, pero gracias, sefior Waters.

—Mark —me contesto.

Me asustaba un poco bajar. Escuchar a gente berreando de sufrimiento
no es uno de mis pasatiempos preferidos. Pero bajé.

—Hazel Grace —dijo Augustus en cuanto oy0 mis pasos—. Isaac, esta
bajando Hazel, del grupo de apoyo. Hazel, te recuerdo que Isaac esta en
pleno ataque de locura.

Augustus e Isaac estaban sentados en el suelo, en sillas de juego con
forma de eles inclinadas y mirando fijamente un televisor gigante. La
pantalla estaba dividida en dos partes, la de Isaac a la izquierda, y la de
Augustus a la derecha. Se veia a soldados luchando en una ciudad moderna
bombardeada. Era la ciudad de El precio del amanecer. Mientras me
acercaba no vi nada raro: dos chicos sentados a la palida luz de un enorme
televisor pretendiendo matar gente.

Pero, cuando llegué a su altura, vi la cara de Isaac. Las lagrimas
resbalaban por sus mejillas enrojecidas, y su cara parecia una tensa mascara
del dolor. Observaba fijamente la pantalla, sin lanzarme siquiera una
mirada, y gritaba sin dejar de aporrear el mando.

—¢Qué tal, Hazel? —me pregunto Augustus.

—Muy bien —le contesté—. ;Y tu, Isaac?

No me respondié. No hizo el menor signo de ser consciente de mi
presencia. Sus lagrimas no dejaban de resbalar por su rostro hasta su
camiseta negra.

Augustus apart6 los ojos de la pantalla un segundo.

—Estas muy guapa —me dijo.

Yo llevaba un vestido por debajo de las rodillas que tenia desde hacia
muchisimo tiempo.



—Las chicas piensan que solo deben ponerse vestidos en ocasiones
formales, pero a mi me gusta una mujer que dice: «Voy a ver a un chico que
sufre un ataque de nervios, un chico cuya conexién con el sentido de la
vista es mas bien leve, asi que, qué narices, voy a ponerme un vestido para
él».

—Aunque Isaac no se digne ni a mirarme —le contesté—. Supongo que
sigue enamorado de Monica.

Mis palabras provocaron un estruendoso sollozo.

—Es un tema un poco delicado —me explic6 Augustus—. Isaac, no sé
td, pero tengo la ligera impresion de que nos estan rodeando. —Y siguio
diciéndome a mi—: Isaac y Monica ya no salen juntos, pero no quiere
hablar del tema. Solo quiere llorar y jugar a Contrainsurgencia 2: El precio
del amanecer.

—Me parece muy bien —le contesté.

—Isaac, me preocupa cada vez mas nuestra posicion. Si te parece,
avanza hasta aquella gasolinera, y yo te cubro.

Isaac corrié hacia un edificio anodino mientras Augustus le seguia los
pasos disparando salvajes rafagas de ametralladora.

—Pero puedes hablar con él, que no muerde —afadi6 Augustus—.
Dale algun sabio consejo femenino.

—La verdad es que creo que seguramente su reaccion es la normal —
respondi mientras una rafaga de Isaac mataba a un enemigo que habia
asomado la cabeza desde la carroceria calcinada de una furgoneta.

Augustus asintio sin dejar de mirar la pantalla:

—Hay que sentir el dolor.

Era una frase de Un dolor imperial.

— ¢ Estas seguro de que no tenemos a nadie detras? —pregunto a Isaac.

Al instante empezaron a silbar las balas por encima de sus cabezas.

—Joder, Isaac —dijo Augustus—. No quiero criticarte estando tan
chungo, pero por tu culpa nos hemos quedado apartados, y ahora los
terroristas tienen via libre para llegar al colegio.

El personaje de Isaac sali6 corriendo hacia el fuego, zigzagueando por
un estrecho callejon.

—Podrias ir hasta el puente y rodearlo —le dije.



Conocia aquella tactica gracias a El precio del amanecer.

Augustus suspiro.

—Desgraciadamente, el puente esta todavia bajo control insurgente
gracias a la dudosa estrategia de mi limitado equipo.

—¢ A mi? —jadeo Isaac—. ;A mi? Has sido td el que ha propuesto que
nos refugiaramos en la puta gasolinera.

Gus gird un segundo la cara de la pantalla y lanzo a Isaac una de sus
sonrisas torcidas.

—Sabia que podias hablar, macho —le dijo—. Venga, vamos a salvar a
algunos crios virtuales.

Cruzaron juntos el callejon disparando y escondiéndose en los
momentos adecuados, hasta que llegaron al colegio, una sala en un edificio
de una sola planta. Se agacharon detras de un muro al otro lado de la calle y
se cargaron a los enemigos uno tras otro.

—:Por qué quieren entrar en el colegio? —pregunté.

—Quieren a los nifios como rehenes —me respondio Gus.

Sus hombros oscilaban por encima del mando mientras aporreaba los
botones. En sus brazos tensos se marcaban las venas. Isaac se incliné hacia
la pantalla con el mando bailando entre sus delgados dedos.

—Dale, dale, dale —dijo Augustus.

Seguian llegando oleadas de terroristas, pero los derribaron a todos con
disparos sorprendentemente precisos, como tenia que ser para que no
dispararan al colegio.

—ijGranada! jGranada! —grit6 Augustus cuando algo avanzé trazando
un arco desde el fondo de la pantalla, se introdujo por la entrada del colegio
y rodo hasta la puerta.

Isaac, decepcionado, solt6 el mando.

—Si esos cabrones no pueden coger rehenes, los mataran y diran que
hemos sido nosotros.

—iCubreme! —exclam6 Augustus.

Salto desde detras del muro y corri6 hacia el colegio. Isaac recupero el
mando a tientas y empez0 a disparar mientras las balas llovian sobre
Augustus, al que alcanzaron una vez, y luego otra, pero siguié corriendo.
Grit6: «jNO PODEIS MATAR A MAX MAYHEM!», y con una ultima



combinacion de botones se tir6 encima de la granada, que deton6 debajo de
él. Su cuerpo desmembrado explotd como un géiser, y la pantalla se tifio de
rojo. Una voz ronca dijo: «MISION NO CUMPLIDA», pero Augustus
parecia no pensar lo mismo, porque sonreia viendo sus restos en la pantalla.
Se meti6é una mano en el bolsillo, sacé un cigarro y se lo colocé entre los
dientes.

—Los nifios estan salvados —dijo.

—Temporalmente —puntualicé.

—Toda salvacion es temporal —dijo devolviéndome el disparo—. Los
he salvado un minuto. Quiza es el minuto que los salva una hora, y esa hora
los salva un afio. Nadie va a salvarlos para siempre, Hazel Grace, pero mi
vida los ha salvado un minuto, y menos es nada.

—Vale, de acuerdo —le contesté—. Solo estamos hablando de pixeles.

Se encogid de hombros, como si creyera que el juego era real. Isaac
volvia a llorar. Augustus se giro bruscamente hacia él.

—¢ Volvemos a intentarlo, cabo?

Isaac nego con la cabeza. Se inclind sobre Augustus para mirarme.

—No queria hacerlo después —me dijo con las cuerdas vocales muy
tensas.

—No queria dejar a un ciego —afiadi yo.

Hizo un gesto afirmativo. Sus lagrimas parecian un silencioso
metronomo, constante e infinito.

—Dice que no puede sobrellevarlo —continu6—. Estoy a punto de
perder la vista, y la que no puede sobrellevarlo es ella.

Pensé en la palabra «sobrellevar», en todas las cosas insoportables que
se sobrellevan.

—Lo siento —le dije.

Se seco la cara mojada con una manga. Detras de las gafas, los ojos de
Isaac parecian tan grandes que todo el resto de su cara desaparecia y solo
veia aquellos ojos incorpéreos y flotantes mirandome fijamente, uno real y
el otro de cristal.

—FEs inaceptable —me dijo—. Es totalmente inaceptable.

—Bueno —contesté—, para ser justos, en fin, seguramente es verdad
que no puede sobrellevarlo. Ti tampoco, pero ella no tiene por qué



sobrellevarlo. Y tu si.

—Le he dicho «siempre» hoy, varias veces, «siempre, siempre,
siempre», pero ella seguia hablando sin decirmelo. Era como si ya me
hubiera marchado, ;sabes? «Siempre» era una promesa. ;Como puedes
romper una promesa y quedarte tan ancho?

—A veces la gente no es consciente de lo que estd prometiendo —
afnadl.

Isaac me lanz6 una mirada.

—Vale, por supuesto, pero aun asi mantienes la promesa. Eso es el
amor. El amor es mantener las promesas pase lo que pase. ;INo crees en el
amor verdadero?

No contesté, porque no sabia qué contestar, pero pensé que si el amor
verdadero existia, la suya era una buena definicion.

—Bueno..., yo creo en el amor verdadero —continu6 Isaac—. Y la
quiero. Y me lo prometio. Me prometié que seria para siempre.

Se levant0 y avanzo un paso hacia mi. Yo me incorporé creyendo que
queria que lo abrazara o algo asi, pero se limit6 a girar a un lado y a otro,
como si no recordara por qué se habia levantado, y entonces Augustus y yo
vimos como la rabia invadia su rostro.

—Isaac —dijo Gus.

—¢iQué?

—Estas un poco... Perdona el doble sentido, colega, pero hay algo
preocupante en tus 0jos.

De pronto Isaac empezo a dar golpes a su silla, que salio disparada
hacia la cama de Gus.

—Ya estamos —dijo Augustus.

Isaac se acerco de nuevo a la silla y volvid a golpearla.

—Si ——continué Augustus—, vamos, dale de hostias a la silla.

Isaac volvio a dar patadas a la silla hasta que choco contra la cama de
Gus. Luego cogi6 una almohada y empez6 a golpearla contra la pared, entre
la cama y el estante de los trofeos.

Augustus me miro, con el cigarrillo todavia en la boca, y me lanz6 una
media sonrisa.

—No puedo dejar de pensar en ese libro.



—Lo sé.

—:Nunca ha dicho qué pasa con los demas personajes?

—No —Ile contesté.

Isaac seguia machacando la pared con la almohada.

—Se traslad6 a Amsterdam, lo que me hace pensar que quiza esta
escribiendo una segunda parte sobre el Tulipan Holandés, pero no ha
publicado nada. Nunca lo entrevistan. No aparece en la red. Le he escrito un
monton de cartas preguntandole qué pasa con los demas personajes, pero no
me contesta, asi que...

Me callé porque parecia que Augustus no estaba escuchandome. Miraba
de reojo a Isaac.

—FEspera —me dijo en voz baja.

Se acerco6 a Isaac y lo sujetd por los hombros.

—Las almohadas no se rompen, tio. Inténtalo con algo que se rompa.

Isaac cogid un trofeo de baloncesto del estante de encima de la cama y
lo mantuvo en alto, como esperando a que Augustus le diera permiso.

—Si—Ile dijo Augustus—. jSi!

El trofeo se hizo pedazos contra el suelo. El brazo del jugador de
plastico salio disparado sin soltar la pelota. Isaac pisote6 el trofeo.

—iSi! —exclamo6 Augustus—. jDale!

Y volvio a dirigirse a mi.

—Estaba pensando cémo decirle a mi padre que en realidad odio el
baloncesto, pero creo que ya lo tenemos.

Los trofeos cayeron uno detras del otro. Isaac los pisoteaba y gritaba
mientras Augustus y yo nos manteniamos a unos pasos de distancia
observando el ataque. Los pobres cuerpos destrozados de los jugadores de
plastico cubrieron la moqueta. Una mano descoyuntada palmeando un
balon por aqui, unas piernas sin torso saltando por alla... Isaac siguio
atacando los trofeos, saltando encima de ellos con ambos pies, gritando, sin
aliento, sudando, hasta que al final se desplomé sobre los fragmentos
dentados.

Augustus se acerco a €l y lo mir6 desde arriba.

—Te sientes mejor? —le pregunto.

—No —murmur6 Isaac jadeando.



—Fs lo que pasa con el dolor —dijo Augustus. Volvié la mirada hacia
mi y afladio—: Hay que sentirlo.



Capitulo 5

No volvi a hablar con Augustus en casi una semana. La noche de los trofeos
rotos lo habia llamado yo, asi que lo normal en estos casos era esperar a que
me llamara él. Pero no lo hizo. Sin embargo, no me pasaba todo el dia con
el teléfono en la mano sudorosa, mirdndolo fijamente, vestida con mis
mejores galas y esperando pacientemente a que mi caballero estuviera a la
altura de su nombre. Segui con mi vida. Una tarde quedé con Kaitlyn y su
novio (mono, pero nada augusto, la verdad) a tomar un café, ingeri mi dosis
diaria de Phalanxifor, fui tres mafianas a mis clases de la facultad, y cada
noche me senté a cenar con mis padres.

El domingo por la noche cenamos pizza de pimiento verde y brocoli.
Estabamos en la cocina, sentados alrededor de nuestra pequefia mesa
redonda, cuando empez6 a sonar mi movil, pero no pude ir a ver quién era
porque en casa teniamos la estricta norma de no contestar al teléfono
mientras cenabamos.

Comi un poco mientras mis padres charlaban sobre el terremoto que
acababa de asolar Papua Nueva Guinea. Se habian conocido alli, en el
Cuerpo de Paz, asi que cada vez que sucedia algo en Paptia Nueva Guinea,
por terrible que fuera, era como si de pronto ya no fueran criaturas maduras
y sedentarias, sino los jovenes idealistas, autosuficientes y fuertes que
habian sido en otros tiempos. Se quedaron tan embelesados que ni siquiera
me miraban mientras yo comia mas deprisa que nunca, trasladando los
alimentos del plato a mi boca a una velocidad y con una furia que casi me
dejaron sin aliento, lo que por supuesto hizo que me preocupara la
posibilidad de que mis pulmones volvieran a nadar en una piscina cada vez



mas llena de liquido. Me quité la idea de la cabeza como pude. En dos
semanas tenia una hora para que me hicieran un escaner PET. Si algo no iba
bien, pronto lo descubriria. No ganaba nada preocupandome hasta entonces.

Pero aun asi me preocupaba. Me gustaba ser una persona. Queria seguir
adelante. Preocuparse es otro efecto colateral de estar muriéndose.

Acabé por fin la cena y pregunté a mis padres si me disculpaban, pero a
duras penas interrumpieron su conversacion sobre los puntos fuertes y las
debilidades de la infraestructura guineana. Saqué el movil del bolso, que
estaba en la encimera de la cocina, y miré las llamadas perdidas. Augustus
Waters.

Sali por la puerta trasera hacia la penumbra. Veia los columpios y pensé
en acercarme y columpiarme mientras hablaba con él, pero me pareci6 que
estaban demasiado lejos, porque la cena me habia dejado agotada.

Me tumbé en la hierba, en un extremo del patio, observé Orion, la tinica
constelacion que distinguia, y lo llamé.

—Hazel Grace —me dijo.

—Hola —Ile contesté—. ; Qué tal?

—Muy bien —me contesto—. Queria llamarte a todas horas, pero he
esperado a hacerme una idea coherente en lo relativo a Un dolor imperial.

(Dijo «en lo relativo», de verdad. Este chico...).

—¢Y? —Ile pregunté.

—Creo que es como... Al leerlo, sigo pensando algo asi como...
como...

—:Como? —Ile pregunté para chincharlo.

—¢Como si fuera un regalo? —me pregunt6 a su vez—. Como si me
hubieras regalado algo importante.

—Vaya —respondi en voz baja.

—Decepcionante —afiadio—. Lo siento.

—No —Ile contesté—. No. No lo sientas.

—Pero no acaba.

—No.

—Qué tortura, aunque lo entiendo muy bien. Entiendo que murio o algo
asi.

—Si, eso mismo creo yo —le dije.



—De acuerdo, me parece muy bien, pero entre el autor y el lector hay
una especie de contrato no escrito, y creo que no acabar un libro infringe
ese contrato.

—No lo sé —Ile contesté, decidida a defender a Peter van Houten—.
Seglin como, es de lo que mas me gusta del libro. Describe la muerte
sinceramente. Te mueres en medio de la vida, en mitad de una frase. La
verdad es que quiero saber qué pasa con los demas, por eso se lo pregunté
en mis cartas. Pero nunca contesta.

—:Me dijiste que vivia apartado del mundo?

—Exacto.

—Imposible seguirle el rastro.

—Exacto.

—Totalmente inalcanzable —dijo Augustus.

—Desgraciadamente.

—«Querido sefior Waters —siguio diciendo Augustus—. Le escribo
para agradecerle su correo electronico, que recibi por medio de la sefiorita
Vliegenthart el 6 de abril, procedente de Estados Unidos, siempre y cuando
pueda decirse que la geografia existe en nuestra triunfalmente digitalizada
contemporaneidad».

—Augustus, ;qué cofio es eso?

—Tiene una ayudante —me contestd Augustus—. Lidewij Vliegenthart.
La encontré, le mandé un e-mail, y ella se lo entregd. Me ha contestado
desde el correo de la chica.

—Vale, vale. Sigue leyendo.

—«Le escribo mi respuesta con tinta y papel, en la gloriosa tradicion de
nuestros antepasados, y después la sefiorita Vliegenthart la transcribira a
series de unos y ceros para que viaje por la insipida red en la que
ultimamente ha quedado atrapada nuestra especie, de modo que le pido
disculpas por cualquier error u omision que pudiera producirse.

»Dada la bacanal de entretenimientos a disposicion de los jovenes de su
generacion, agradezco a cualquiera, esté donde esté, que reuna las horas
necesarias para leer mi librito, pero me siento en deuda en especial con
usted, tanto por sus amables palabras sobre Un dolor imperial como por



haber dedicado tiempo a decirme que el libro, y aqui lo cito literalmente,
“significa mucho” para usted.

»Sin embargo, este comentario me lleva a preguntarme qué significa
para usted “significa”. Teniendo en cuenta que nuestra lucha es al final
inutil, ;es el efimero impacto del significado lo que el arte nos ofrece de
valioso? ¢O el tnico valor es pasar el tiempo lo mas cémodos posible?
¢Qué tendria que intentar emular una historia, Augustus? ;Un timbre de
alarma? ¢;La llamada a las armas? ¢Un goteo de morfina? Por supuesto,
como toda pregunta sobre el universo, esta via de investigacion nos obliga
inevitablemente a preguntarnos qué significa ser humano y, tomando
prestada una frase de los quinceafieros angustiados a los que usted sin duda
vilipendia, si todo esto tiene sentido.

»Me temo que no, amigo mio, y que usted se sentirla muy poco
estimulado si leyera otros textos mios. Pero responderé a su pregunta: no,
no he escrito nada mas, ni lo haré. No creo que seguir compartiendo mis
pensamientos con lectores vaya a beneficiarlos a ellos, y tampoco a mi. Le
agradezco de nuevo su generoso e-mail.

»Se despide atentamente, Peter van Houten, via Lidewij Vliegenthart».

—iUau! —exclamé—. ;Lo has escrito tu?

—Hazel Grace, ;crees que con mi precaria capacidad intelectual podria
escribir una carta de Peter van Houten utilizando expresiones como
«nuestra triunfalmente digitalizada contemporaneidad»?

—No, no podrias —admiti—. ;Puedes... puedes pasarme su direccion
de e-mail?

—Por supuesto —me contestd Augustus como si no fuera el mejor
regalo posible.

Pasé las siguientes dos horas escribiendo un e-mail a Peter van Houten.
Parecia que cada vez que lo corregia quedaba peor, pero no podia dejar de
hacerlo.

Querido sefior Peter van Houten
(a través de Lidewij Vliegenthart):



Me llamo Hazel Grace Lancaster. Mi amigo Augustus Waters, que ley6 Un dolor
imperial por recomendacién mia, acaba de recibir un e-mail suyo desde esta direccion.
Espero que no le importe que Augustus haya compartido el e-mail conmigo.

Sefior Van Houten, por su correo a Augustus entiendo que no tiene previsto publicar
mas libros. Me siento en parte decepcionada, aunque también aliviada, porque asi no
tendré que preocuparme de si su siguiente libro estard a la altura de la magnifica
perfeccion del primero. Como enferma de un cancer de estadio IV desde hace tres afios,
tengo que decirle que en Un dolor imperial todo es perfecto. O al menos para mi. Su
libro me cuenta lo que estoy sintiendo incluso antes de que lo sienta, y lo he releido
muchisimas veces.

Sin embargo, me pregunto si le importaria contestarme a un par de preguntas sobre lo
que sucede después del final de la novela. Entiendo que el libro termina porque Anna
muere o estd demasiado enferma para seguir escribiendo, pero realmente me gustaria
saber qué pasa con la madre de Anna, si se casa con el Tulipdn Holandés, si tiene otro
hijo, si sigue viviendo en el nimero 917 de la W. Temple, etcétera. Me gustaria saber
ademas si el Tulipan Holandés es un impostor o la quiere de verdad. ;Qué pasa con los
amigos de Anna, en especial, Claire y Jake? ;Siguen juntos? Y por ultimo —soy
consciente de que esta es la profunda y sesuda pregunta que siempre esperé que le
hicieran sus lectores—, ;qué le sucede a Sisifo, el hamster? Estas preguntas llevan afios
obsesionandome, y no sé cuanto tiempo me queda para encontrar las respuestas.

Sé que no son preguntas importantes desde el punto de vista literario y que su libro
estd lleno de cuestiones literariamente importantes, pero de verdad me gustaria mucho
saberlo.

Y por supuesto, si algtin dia decide escribir algo mas, aunque no quiera publicarlo,
estaria encantada de leerlo. Le aseguro que leeria hasta sus listas de la compra.

Con toda mi admiracion,

Hazel Grace Lancaster.
(16 afios)

Después de haberlo mandado volvi a llamar a Augustus. Estuvimos
mucho rato hablando de Un dolor imperial, le lei el poema de Emily
Dickinson que Van Houten habia utilizado para el titulo, y él me dijo que
leia muy bien en voz alta, aunque no hice demasiada pausa entre los versos,
y entonces me dijo que el sexto volumen de El precio del amanecer, La
sangre estd de acuerdo, empieza citando un poema. Tardé6 un minuto en
encontrar el libro, pero al final me leyd la cita: «Y decirte: tu vida se ha
roto. Tu ultimo buen beso lo diste hace muchos afios».



—No esta mal —le dije—. Un poco pretencioso. Creo que Max
Mayhem diria que es una mariconada.

—Si, y apretaria los dientes, seguro. En este libro Mayhem se pasa el
dia apretando los dientes. Seguro que, si sale vivo del combate, acabara
pillando una disfuncion temporomandibular. —Y un segundo después me
pregunté—: ¢Cuando diste tu ultimo buen beso?

Lo pensé. Mis besos —todos antes del diagnostico— habian sido
incomodos y sensibleros, hasta cierto punto siempre pareciamos nifios
jugando a ser mayores. Pero desde luego habia pasado tiempo.

—Hace afios —dije por fin—. ;Y ta?

—Me di unos cuantos buenos besos con mi exnovia, Caroline Mathers.

—¢Hace anos?

—El ultimo fue hace menos de un afio.

—¢Qué pas6?

—:Mientras nos besabamos?

—No, contigo y con Caroline.

—Bueno... —me contestd. Y un segundo después—: Caroline ya no
participa de la cualidad de ser persona.

—Vaya... —dije yo.

—Si.

—Lo siento —afiadi.

Habia conocido a muchas personas que habian muerto, por supuesto,
pero nunca habia salido con ninguna de ellas. La verdad es que no podia ni
imaginarmelo.

—No es culpa tuya, Hazel Grace. Solo somos efectos colaterales,
;verdad?

—«Percebes en el buque de la conciencia» —dije citando Un dolor
imperial.

—Si. Me voy a dormir. Es casi la una.

—Bien —Ile contesté.

—Bien —me respondio.

Me dio la risa tonta y repeti «Bien». La linea se quedo en silencio, pero
no se corto. Casi sentia que estaba en la habitacion conmigo, pero mejor,
porque ni yo estaba en mi habitacién ni €l en la suya, sino que estabamos



juntos en algun lugar invisible e indeterminado al que solo podia llegarse
por teléfono.

—Bien —dijo después de una eternidad—. Quiza «bien» sera nuestro
«siempre».

—Bien —afiadi.

Al final colgé Augustus.

Peter van Houten contest6 al e-mail de Augustus a las cuatro horas de
habérselo mandado, pero dos dias después todavia no habia respondido al
mio. Augustus me aseguraba que era porque mi e-mail era mejor y exigia
pensar bien la respuesta, que Van Houten estaba escribiendo las respuestas a
mis preguntas y que su prosa brillante requeria tiempo. Pero aun asi me
preocupé.

El miércoles, durante la clase de poesia estadounidense para tontos,
recibi un mensaje de Augustus:

Isaac ya ha salido del quiréfano. Ha ido bien. Oficialmente SEC.

SEC significaba «sin evidencias de cancer». Unos segundos después me
lleg6 un segundo mensaje.

Bueno, esta ciego. Es una pena.

Aquella tarde, mi madre aceptd prestarme el coche para que fuera al
Memorial a ver a Isaac.

Encontré su habitacion en la quinta planta. Llamé a la puerta, aunque
estaba abierta, y una voz femenina me dijo que entrara. Era una enfermera
que estaba haciendo algo en las vendas que cubrian los ojos de Isaac.

—Hola, Isaac —Ilo saludé.

—¢Mon? —pregunto.

—No, lo siento, no. Soy... Hazel. Bueno... Hazel, la del grupo de
apoyo, la Hazel de la noche de los trofeos rotos.



—Ah —contest6—. No dejan de repetirme que los demas sentidos se
me desarrollarin mdas para compensar, pero ESTA CLARO QUE
TODAVIA NO. Hola, Hazel, la del grupo de apoyo. Acércate para que te
examine la cara con las manos y vea tu alma mas profundamente que
cualquier persona con vista.

—FEsta de broma —me dijo la enfermera.

—Si, ya me he dado cuenta —Ile contesté.

Me dirigi a la cama, acerqué una silla, me senté y le cogi de la mano.

—Hola —le dije.

—Hola —me respondio.

Nos quedamos un instante en silencio.

—¢Como te encuentras? —le pregunté.

—Bien —me contesto—. No sé.

—¢Qué es lo que no sabes? —le pregunté.

Le miraba la mano porque no queria mirar su rostro con los ojos
vendados. Isaac se mordio las ufias, y vi un poco de sangre en los extremos
de un par de cuticulas.

—Ni siquiera ha venido a verme —me dijo—. No sé, salimos juntos
catorce meses. Catorce meses es mucho tiempo. Joder, duele.

Isaac se soltdo de mi mano para buscar a tientas la bomba de infusion,
que presiono para que le proporcionara una dosis de narcoticos.

La enfermera, que habia terminado de cambiar el vendaje, retrocedio
unos pasos.

—Solo ha pasado un dia, Isaac —le dijo con cierto tono
condescendiente—. Tienes que darte tiempo para que cicatrice. Y catorce
meses no es tanto tiempo, no en el orden del universo. Acabas de empezar,
chaval. Ya lo veras.

La enfermera se marcho.

—¢Se ha ido?

Asenti, pero enseguida me di cuenta de que no podia ver mi gesto.

—Si1 —respondi.

—:Ya lo veré? ;De verdad? ;Lo ha dicho en serio?

—~Cualidades de una buena enfermera: empieza —le dije.



—Uno: no jugar con palabras que tengan que ver con tu discapacidad
—contesto Isaac.

—Dos: sacar sangre al primer intento —continué yo.

—De verdad, es muy fuerte. ;Esto es mi pufietera mano o una diana?
Tres: no hablar con condescendencia.

—:CoOmo estas, carifio? —le pregunté con tono empalagoso—. Ahora
voy a pincharte con una aguja. Puede dolerte un poquito.

—¢Esta pachuchito mi nifio? —afiadio Isaac—. En realidad la mayoria
son buenas. Es solo que quiero acabar con esto de una puta vez.

—¢Te refieres al hospital?

—Al hospital también —me contesto.

Tenso la boca. Era evidente que le dolia.

—Sinceramente, pienso muchisimo mas en Monica que en mi o0jo. ¢No
es una locura? Es una locura.

—FEs un poco locura —admiti.

—Pero creo en el amor verdadero. ;T no? Creo que no todo el mundo
puede conservar sus 0jos, 0 no ponerse enfermo, o lo que sea, pero todo el
mundo deberia tener amor verdadero, y deberia durar como minimo toda la
vida.

—Si —le dije.

—A veces deseo que nada de esto hubiera sucedido. Esta historia del
cancer.

Hablaba cada vez mas despacio. El medicamento empezaba a hacerle
efecto.

—Lo siento —afiadi.

—Gus ha estado aqui hace un rato. Estaba aqui cuando me he
despertado. Se ha saltado las clases. Gus... —Lade6 un poco la cabeza—.
Ahora mejor —dijo en voz baja.

—¢El dolor? —le pregunté.

Asintid ligeramente.

—Bien. —Y como soy una zorrona, afiadi—: Estabas diciéndome algo
de Gus.

Pero ya se habia dormido.



Bajé a la tienda de regalos, diminuta y sin ventanas, y pregunté a la
decrépita voluntaria que estaba sentada en un taburete detras de la caja
registradora qué flores olian mas.

—Todas huelen igual. Las rocian con perfume —me contesto.

—¢En serio?

—Si, las empapan.

Abri el refrigerador situado a su izquierda, oli una docena de rosas y
después me incliné sobre unos claveles. Olian igual, y ademas mucho. Los
claveles eran mas baratos, asi que cogi una docena de color amarillo. Me
costaron catorce dolares. Volvi a la habitacion. Habia llegado su madre, que
lo tenia cogido de la mano. Era joven y muy guapa.

—¢Eres una amiga? —me pregunto.

Su pregunta me golped, como si hubiera sido una de esas preguntas
involuntariamente amplias e incontestables.

—Bueno, si —Ile contesté—. Soy del grupo de apoyo. Le he traido unas
flores.

Las cogio y las dej6 sobre sus rodillas.

—¢Conoces a Monica? —me pregunto.

Negué con la cabeza.

—Bueno, esta dormido —me dijo.

—Si. He hablado con é] hace un rato, cuando estaban cambiandole el
vendaje.

—Me ha fastidiado mucho tener que dejarlo en ese momento, pero tenia
que ir a buscar a Graham al colegio —me explico.

—Ha ido bien —le dije.

La mujer asintio.

—Deberia dejarlo dormir —afadi.

La madre de Isaac volvio a asentir, y me marché.

A la mafiana siguiente me desperté temprano y lo primero que hice fue
consultar mi correo.
lidewij.vliegenthart@gmail.com por fin me habia contestado.



Querida sefiorita Lancaster:

Temo que ha depositado su fe en un lugar equivocado, pero suele pasar con la fe. No
puedo contestar a sus preguntas, al menos no por escrito, porque poner por escrito esas
respuestas constituiria la segunda parte de Un dolor imperial, que usted podria publicar o
compartir en esa red que ha sustituido los cerebros de su generacion. Esta el teléfono,
pero en ese caso podria grabar la conversacion. No es que no confie en usted, por
supuesto, pero no confio en usted. Desgraciadamente, querida Hazel, solo podria
responder a este tipo de preguntas en persona, pero usted esta alli, y yo estoy aqui.

Una vez aclarado este punto, debo confesarle que me ha encantado recibir su
inesperado correo a través de la sefiorita Vliegenthart. Es maravilloso saber que hice algo
util para usted, aunque siento ese libro tan distante que me da la impresién de que lo ha
escrito otra persona. (El autor de esa novela era muy delgado, muy débil y relativamente
optimista).

No obstante, si alguna vez pasa por Amsterdam, venga a visitarme cuando quiera.
Suelo estar en casa. Incluso le permitiré que eche un vistazo a mis listas de la compra.

Atentamente,

Peter van Houten a través de Lidewij Vliegenthart

—:COMO? —grité—. ;QUE MIERDA DE VIDA ES ESTA?

Mi madre entro corriendo.

—¢Qué pasa?

—Nada —Ile aseguré.

Todavia nerviosa, mi madre se arrodillo para comprobar si Philip
condensaba el oxigeno adecuadamente. Me imaginé sentada en una
luminosa cafeteria con Peter van Houten, que se apoyaba en los codos, se
inclinaba hacia delante y me hablaba en voz baja para que nadie pudiera oir
lo que sucedi6 con los personajes en los que habia pasado afios pensando.
Me habia dicho que solo podria decirmelo en persona, y me habia invitado
a visitarlo en Amsterdam. Se lo expliqué a mi madre.

—Tengo que ir —le dije por fin.

—Hazel, te quiero y sabes que haria cualquier cosa por ti, pero no... no
tenemos dinero para viajar al extranjero, y los gastos para conseguir equipo
médico alli... Carino, no es...

—Si —Ila interrumpi. Me di cuenta de que habia sido una tonteria
incluso plantearselo—. No te preocupes.

Pero mi madre parecia preocupada.



—FEs muy importante para ti, ;verdad? —me preguntd sentandose y
acercando una mano a mi pierna.

—Seria increible ser la inica persona que sabe qué sucede aparte de él
—1le contesté.

—Seria increible —me dijo—. Hablaré con tu padre.

—No, no hables con él —le dije—. En serio. No gastéis dinero en esto,
por favor. Ya se me ocurrira algo.

De pronto pensé que la razén por la que mis padres no tenian dinero era
yo. Habia dilapidado los ahorros de la familia con el Phalanxifor, y mi
madre no podia trabajar porque se dedicaba profesionalmente a merodear a
mi alrededor a jornada completa. No quise que se endeudaran todavia mas.

Le dije a mi madre que queria llamar a Augustus para que saliera de mi
habitacion, porque no podia soportar su tristeza por no poder cumplir los
suefios de su hija.

Le lei la carta sin haberle siquiera saludado, al mas puro estilo Augustus
Waters.

—Uau —dijo.

—Ya sé. ;Como voy a ir a Amsterdam?

—¢No te corresponde un deseo? —me preguntd refiriéndose a «los
genios», es decir, la Genie Foundation, una organizacion que se ocupa de
financiar un deseo a nifios enfermos.

—No —Ile respondi—. Ya lo gasté antes del milagro.

—:Qué hiciste?

Suspiré ruidosamente.

—Tenia trece afios —le dije.

—No me digas que fuiste a Disney...

No le contesté.

—Dime que no fuiste a Disney World.

No le contesté.

—iHazel GRACE! —grito—. Dime que no gastaste tu unico deseo de
moribunda en ir a Disney World con tus padres.

—Y al Epcot Center —murmureé.

—Joder —dijo Augustus—. No me puedo creer que esté colado por una
tia con deseos tan estereotipados.



—Tenia trece afios —repeti.

Por supuesto, lo unico que pensaba era «colado, colado, colado, colado,
colado». Me sentia halagada, pero cambié de tema inmediatamente.

—¢No tendrias que estar en el instituto?

—Me he saltado la clase para estar con Isaac, pero esta durmiendo, asi
que estoy en el vestibulo haciendo geometria.

—¢Como esta? —Ile pregunté.

—No sé si es que no esta preparado para enfrentarse a la gravedad de su
discapacidad o si realmente le importa mas que lo haya dejado Monica,
pero no habla de otra cosa.

—Ya —le dije—. ;Cuanto tiempo va a quedarse en el hospital?

—Unos dias. Luego ira un tiempo a rehabilitacion, pero dormira en su
casa, creo.

—Qué mierda.

—Llega su madre. Tengo que irme.

—Bien —le dije.

—Bien —me contesto.

Podia oir su sonrisa torcida.

El sabado fui con mis padres al mercado al aire libre de Broad Ripple.
Hacia sol, cosa rara en Indiana en el mes de abril, asi que todo el mundo iba
en manga corta, aunque la temperatura no era para tanto. Los de Indiana
somos demasiado optimistas respecto del verano. Mi madre y yo nos
sentamos en un banco frente a un puesto de jabones de leche de cabra en el
que un hombre con un pantalén de peto explicaba a todo el que pasaba que
si, que las cabras eran suyas, y que no, que el jabon de leche de cabra no
huele a cabra.

Son6 mi movil.

—¢Quién te llama? —me pregunté mi madre antes de que hubiera
podido verlo.

—No lo sé —le contesté.

Era Gus.

—:Estas en casa? —me pregunto.



—No —Ie contesté.

—Fra una trampa. Ya sabia que no, porque ahora mismo estoy en tu
casa.

—Vaya... Bueno, creo que volvemos ya.

—Genial. Hasta ahora.

Augustus Waters estaba sentado en la escalera de la entrada cuando
llegamos al camino. Llevaba en la mano un ramo de tulipanes de color
naranja que apenas empezaban a abrirse e iba vestido con una camiseta de
los Pacers de Indiana y una chaqueta por encima, eleccion poco habitual en
él, aunque le sentaba muy bien. Se levanté y me tendio los tulipanes.

—¢Quieres que vayamos de picnic? —me pregunto.

Asenti mientras cogia las flores.

—¢Es una camiseta de Rik Smits? —Ile pregunto mi padre.

—Por supuesto.

—Me encantaba ese tio —dijo mi padre.

Se metieron de inmediato en una conversacion sobre baloncesto a la que
no podia (y no queria) unirme, asi que entré en casa a dejar los tulipanes.

—¢Quieres que los ponga en un jarron? —me preguntdé mi madre con
una enorme sonrisa en la cara.

—No, déjalo —Ile contesté.

Si los hubiéramos puesto en un jarron en el comedor, habrian sido flores
para todos. Queria que fueran mias.

Me meti en mi habitacion, pero no me cambié de ropa. Me cepillé el
pelo y los dientes, y me di brillo en los labios y un ligero toque de perfume.
No dejaba de mirar las flores. Eran de un naranja chillon, casi demasiado
anaranjadas para ser bonitas. No tenia ningun jarron, asi que saqué el
cepillo de dientes del vaso, lo llené de agua hasta la mitad y dejé las flores
alli, en el cuarto de bano.

Cuando volvi a mi habitacion, los oi hablando, de modo que me senté
un rato en el borde de la cama y escuché por el hueco de la puerta.

Mi padre: Asi que conociste a Hazel en el grupo de apoyo...



Augustus: Si, sefior. Tienen una casa muy bonita. Me gustan los
cuadros.

Mi madre: Gracias, Augustus.

Mi padre: Entonces ti también has tenido...

Augustus: Si. No me corté la pierna por puro placer, aunque es un
método excelente para perder peso. Las piernas pesan mucho...

Mi padre: ;Y coémo estas ahora?

Augustus: SEC desde hace catorce meses.

Mi madre: Qué bien. Hoy en dia hay muchas opciones de tratamiento.

Augustus: Lo sé. Tengo mucha suerte.

Mi padre: Augustus, tienes que entender que Hazel todavia esta
enferma, y lo seguira estando el resto de su vida. Querra seguir tu ritmo,
pero sus pulmones...

En ese momento apareci y mi padre se callo.

—:Adonde vais a ir? —pregunto mi madre.

Augustus se levanto, se inclino hacia ella y le susurré la respuesta, pero
enseguida le coloco un dedo sobre los labios.

—Chist —Ile dijo—. Es un secreto.

Mi madre sonrio.

—¢Has cogido el movil? —me pregunto.

Lo alcé para que lo viera, incliné el carro del oxigeno y eché a andar.
Augustus llegé corriendo hasta mi para ofrecerme su brazo, que cogi.
Rodeé con los dedos su biceps.

Desgraciadamente, se empefid en conducir para que la sorpresa fuera
una sorpresa.

—Mi madre se ha quedado encantada contigo —Ile dije mientras
traqueteabamos hacia nuestro destino.

—Si, y tu padre es fan de Smits, que algo ayuda. ;Crees que les gusto?

—Seguro, pero ;qué importa? Solo son padres.

—Son tus padres —dijo lanzandome una mirada—. Ademas, me gusta
gustar. ;Es una tonteria?

—Bueno, no tienes que correr a abrirme las puertas ni cubrirme de
piropos para gustarme.



Pegd un frenazo y sali disparada hacia delante con tanta fuerza que me
costaba mucho respirar. Pensé en el escaner. «INo te preocupes. Preocuparse
es inutil». Pero me preocupaba.

fbamos a toda pastilla, dejamos atras un stop y giramos a la izquierda,
hacia el mal llamado Grandview (creo que se ve un camino de cabras, pero
nada especialmente bonito). No podia dejar de pensar que aquella direccion
llevaba al cementerio. Augustus alargd un brazo hasta la guantera, abrio un
paquete de tabaco y saco un cigarrillo.

—Los tiras alguna vez? —le pregunté.

—Una de las muchas ventajas de no fumar es que los paquetes de
tabaco duran una eternidad —me contesto—. Este lo tengo desde hace casi
un afio. Algunos cigarros se rompen por el filtro, pero creo que este paquete
facilmente podria durarme hasta que cumpla dieciocho. —Sujet6 el filtro
entre los dedos y después se lo llevd a la boca—. Bueno, dime algunas
cosas que nunca se ven en Indianapolis.

—A ver... Gente mayor flaca —le contesté.

Se rio.

—Bien. Mas cosas.

—Pues... playas. Restaurantes familiares. Paisajes.

—FExcelentes ejemplos de cosas que no tenemos. Tampoco cultura.

—Si, estamos algo escasos de cultura —Ile dije cayendo en la cuenta de
adonde me llevaba—. ; Vamos al museo?

—Por asi decirlo.

—Ah, ¢vamos a esa especie de parque?

Gus pareci6é desanimarse un poco.

—Si, vamos a esa especie de parque —me dijo—. Lo habias deducido,
¢verdad?

—¢Deducido el qué?

—Nada.

Detras del museo habia un parque con grandes esculturas de varios artistas.
Habia oido hablar de él, pero nunca habia ido. Pasamos el museo y
aparcamos justo al lado de un campo de baloncesto con enormes arcos



metalicos azules y rojos que representaban el itinerario de un balon en
movimiento.

Caminamos al pie de lo que en Indianapolis se considera una colina
hacia un claro en el que los nifios subian por una enorme escultura con
forma de esqueleto. L.os huesos eran mas o menos del grosor de un cuerpo
humano, y el fémur era mas largo que yo. Parecia un dibujo infantil de un
esqueleto tumbado en el suelo.

Me dolia el hombro. Temia que el cancer se hubiera extendido desde los
pulmones. Imaginaba que el tumor hacia metastasis en mis huesos y me
agujereaba el esqueleto como una anguila resbaladiza y malintencionada.

—Funky Bones —me dijo Augustus—, de Joep van Lieshout.

—Suena a holandés.

—ILo es —me contest6 Gus—. Como Rik Smits. Y como los tulipanes.

Gus se detuvo en medio del claro, con los huesos justo enfrente de
nosotros. Se solto la mochila de un hombro, y luego del otro. La abrio y
sacO una manta naranja, una botella de zumo de naranja y unos sandwiches
sin corteza envueltos en film transparente.

—¢Qué pasa con tanto naranja? —le pregunté.

No me permitia a mi misma imaginar que todo aquello pudiera conducir
a Amsterdam.

—Es el color nacional de Holanda, por supuesto. ;Recuerdas a
Guillermo de Orange y todo eso?

—No entraba para el examen de bachillerato —le contesté sonriendo e
intentando contener los nervios.

—¢Un sandwich? —me pregunto.

—A ver si lo adivino... —le dije.

—Queso holandés. Y tomate. Los tomates son de México. Lo siento.

—Siempre lo fastidias todo, Augustus. ;No podrias al menos haber
comprado tomates naranjas?

Se rio. Nos comimos los sandwiches en silencio, observando a los nifios
que jugaban en la escultura. No podia preguntarle mas, de modo que me
limité a quedarme alli sentada, rodeada de cosas holandesas y sintiéndome
torpe e ilusionada.



A cierta distancia, bafiados en una luz nitida, tan escasa y apreciada en
nuestra ciudad, unos nifios hacian un esqueleto en un parque infantil y
saltaban entre los huesos falsos.

—Me gustan dos cosas de esta escultura —me dijo Augustus.

Sostenia entre los dedos el cigarrillo sin encender y le daba golpecitos,
como si quisiera expulsar la ceniza. Volvié a colocarselo en la boca.

—Lo primero, que los huesos estan tan separados que, si eres un nifo,
no puedes resistir la tentacion de saltar entre ellos. Tienes que saltar de la
caja toracica al craneo. Y eso significa, en segundo lugar, que la escultura
basicamente obliga a los nifios a jugar con huesos. Las connotaciones
simbdlicas son infinitas, Hazel Grace.

—Te encantan los simbolos —Ile dije con la esperanza de orientar la
conversacion hacia los simbolos holandeses de nuestro picnic.

—Tienes razon. Seguramente te preguntas por qué estas comiéndote un
sandwich de queso malo y bebiéndote un zumo de naranja, y por qué llevo
la camiseta de un holandés que jugaba a un deporte que he llegado a odiar.

—Se me ha pasado por la cabeza —le contesté.

—Hazel Grace, como muchos otros nifios antes que tu, y te lo digo con
todo el carifio, gastaste tu deseo deprisa y corriendo, sin plantearte las
consecuencias. La Parca te miraba fijamente, y el miedo a morirte, junto
con el deseo todavia en tu proverbial bolsillo, sin haberlo utilizado, te hizo
precipitarte hacia el primer deseo que se te ocurrio, y, como muchos otros,
elegiste los placeres frios y artificiales de un parque tematico.

—La verdad es que me lo pasé muy bien en aquel viaje. Vi a Goofy y a
Minnie...

—iEstoy en mitad de un discurso! Lo he escrito y me lo he aprendido
de memoria, asi que si me interrumpes, seguro que la cago —me corto
Augustus—. Te pido que te comas tu sandwich y que me escuches.

El sandwich estaba tan seco que era incomestible, pero aun asi sonrei y
le di un mordisco.

—Bien, ¢por donde iba?

—Por los placeres artificiales.

Metio el cigarrillo en el paquete.



—Si, los placeres frios y artificiales de un parque tematico. Pero
permiteme que te diga que los auténticos héroes de la fabrica de los deseos
son los jovenes que esperan, como Vladimir y Estragon esperan a Godot, y
las buenas chicas cristianas esperan casarse. Estos jovenes héroes esperan
estoicamente y sin lamentarse a que se presente su verdadero deseo. Es
cierto que podria no llegar nunca, pero al menos descansaran en su tumba
sabiendo que han hecho su pequefia aportacion para preservar la integridad
de la idea de deseo.

»Pero resulta que quiza el deseo si se presenta. Quiza descubres que tu
unico y verdadero deseo es ir a ver al brillante Peter van Houten a su exilio
en Amsterdam, y en ese caso sin duda te alegraras de no haber gastado tu
deseo.

Augustus se quedo callado el tiempo suficiente para que imaginara que
habia terminado su discurso.

—Pero yo si que gasté mi deseo —le respondi.

—Vaya... —me dijo. Y luego, después de lo que me parecio una pausa
calculada, afiadio—: Pero yo no he gastado el mio.
—:En serio?

Me sorprendi6 que Augustus fuera un candidato a recibir un deseo,
porque todavia iba al instituto y su cancer habia remitido hacia un afio. Hay
que estar muy enfermo para que los genios te concedan un deseo.

—Me lo concedieron a cambio de la pierna —me explicé.

El sol le daba en la cara. Tenia que entrecerrar los 0jos para mirarme, 1o
que le hacla arrugar la nariz. Estaba guapisimo.

—Pero no voy a regalarte mi deseo, no creas. A mi también me interesa
conocer a Peter van Houten, y no tendria sentido conocerlo sin la chica que
me recomendo su libro.

—Claro que no.

—Asi que he hablado con los genios, y estan totalmente de acuerdo. Me
han dicho que Amsterdam es preciosa a principios de mayo. Me han
propuesto que salgamos el 3 de mayo y volvamos el 7.

—De verdad, Augustus?

Se acerco, me tocO la mejilla y por un momento pensé que iba a
besarme. Me puse tensa y creo que se dio cuenta, porque retiré la mano.



—Augustus, no tienes que hacerlo, de verdad.

—Claro que lo haré —me contest6—. He encontrado mi deseo.

—Fres el mejor —le dije.

—Apuesto a que se lo dices a todos los chicos que te financian los
viajes internacionales —me contesto.



Capitulo 6

Cuando llegué a casa, mi madre estaba doblandome la ropa limpia mientras
vela un magazin en la tele. Le conté que los tulipanes, el artista holandés y
todo lo demas eran porque Augustus iba a utilizar su deseo para llevarme a
Amsterdam.

—Es demasiado —dijo sacudiendo la cabeza—. No podemos aceptar
algo asi de alguien que es practicamente un extrafo.

—No es un extrafio. Es mi segundo mejor amigo.

—:Después de Kaitlyn?

—Después de ti —le contesté.

Era verdad, pero lo dije sobre todo porque queria ir a Amsterdam.

—Lo consultaré con la doctora Maria —respondi6 por fin.

La doctora Maria dijo que no podia ir a Amsterdam si no me acompafaba
un adulto que conociera muy bien mi caso, lo que mas o menos significaba
que o bien mi madre o bien ella misma. (Mi padre entendia mi cancer como
yo, es decir, de la forma vaga e incompleta en que se entienden los circuitos
eléctricos y las mareas. Pero mi madre sabia mas sobre los carcinomas de
tiroides en adolescentes que la mayoria de los oncélogos).

—Pues vienes conmigo —Ile dije—. Los genios lo pagaran. Estan
forrados.

—¢Y tu padre? —me pregunto—. Nos echara de menos. No seria justo,
él no puede dejar el trabajo.



—Estas de broma? ;No crees que a papa le encantara pasar unos dias
viendo programas que no sean realities para ser modelo, pidiendo pizza
cada noche y utilizando servilletas de papel en lugar de platos para no tener
que fregarlos?

Mi madre se rio. Al final empezé a entusiasmarse y a anotar en la
agenda de su teléfono todo lo que tenia que hacer. Tendria que llamar a los
padres de Gus, hablar con los genios sobre mis necesidades médicas y
preguntarles si habian reservado ya el hotel, buscar las mejores guias,
investigar un poco, ya que solo teniamos tres dias, y muchas cosas mas. Me
dolia un poco la cabeza, asi que me tomé un par de ibuprofenos y decidi
hacer una siesta.

Acabé simplemente tumbada en la cama recreando el picnic con
Augustus. No podia dejar de pensar en el instante en que me puse tensa
porque me toco. De alguna manera, senti extrafio aquel gesto de ternura.
Pensaba que quiza habia sido por como Augustus lo habia organizado todo.
Habia estado genial, pero en el picnic todo era excesivo, empezando por los
sandwiches, que tenian connotaciones metaforicas, pero estaban malisimos,
y el discurso memorizado, que impidi6 que charlaramos. Era todo muy
novelesco, pero nada romantico.

Aunque la verdad es que nunca habia deseado que me besara, al menos
no como se supone que se desean estas cosas. Bueno, era guapisimo y me
atraia, pero pensaba en él en estos términos, como las colegialas de mi
ciudad. Aunque el hecho de que me tocara, de que se decidiera a tocarme...
habia sido un error.

Entonces me descubri a mi misma pensando si deberia haberme
enrollado con él para ir a Amsterdam, que no es el pensamiento mas
agradable, porque: a) no deberia haberme preguntado siquiera si queria
besarlo, y b) besar a alguien para poder hacer un viaje gratis esta
peligrosamente cerca del puterio total, y tengo que confesar que, aunque no
me consideraba una persona especialmente buena, nunca pensé que mi
primera relacion sexual pudiera tener algo que ver con la prostitucion.

Aunque lo cierto es que Augustus no habia intentado besarme. Solo me
habia tocado la cara, un gesto que ni siquiera es sexual. No fue un gesto
para ponerme cachonda, pero sin duda si que fue calculado, porque



Augustus Waters no era de los que improvisaban. ;Qué habia querido
darme a entender? ;Y por qué yo no habia querido aceptarlo?

Llegado este punto, me di cuenta de que estaba haciendo lo mismo que
Kaitlyn, asi que decidi mandarle un mensaje para pedirle consejo. Me llamo
inmediatamente.

—Tengo problemas con un chico —le dije.

—FANTASTICO —me respondi6 Kaitlyn.

Le conté toda la historia, incluso que me habia sentido incomoda
cuando me habia tocado la cara. Solo me callé lo de Amsterdam y el
nombre de Augustus.

—¢Estas segura de que estd bueno? —me pregunté cuando hube
terminado.

—Totalmente segura —Ie respondi.

—:Esta cachas?

—Si, jugaba al baloncesto en el North Central.

—ijUau! —exclamo Kaitlyn—. Solo por curiosidad: ;cuantas piernas
tiene el chaval?

—Mas o menos, una coma cuatro —le contesté sonriendo.

En Indiana los jugadores de baloncesto eran conocidos, y aunque
Kaitlyn no habia ido al North Central, su vida social era infinita.

—Augustus Waters —me dijo.

—Puede ser...

—iMadre mia! Lo he visto en varias fiestas. Me lo comeria entero.
Bueno, ahora que sé que te interesa, no, pero jvirgen del amor hermoso!,
daria veinte vueltas al corral montada en ese poni de una pierna.

—Kaitlyn —le dije.

—Perdona. ¢Crees que deberias montarlo ta?

—Kaitlyn —repeti.

—:De qué estabamos hablando? Si, de ti y de Augustus Waters. ;No
seras... lesbiana?

—No creo. Mira, estoy segura de que me gusta.

—¢:Tiene las manos feas? Algunas veces los guapos tienen las manos
feas.

—No. Tiene unas manos preciosas.



—Hummm... —dijo Kaitlyn.

—Hummm... —dije yo.

Nos quedamos un instante en silencio.

—¢Te acuerdas de Derek? —me pregunt6 de pronto Kaitlyn—. Rompio
conmigo la semana pasada porque lleg6 a la conclusion de que en el fondo
éramos totalmente incompatibles y de que, si seguiamos, solo
conseguiriamos hacernos mas dafio. Lo llamo «corte preventivo». Quiza
presientes que sois basicamente incompatibles y estas previniendo la
prevencion.

—Hummm... —dije.

—Solo estoy pensando en voz alta.

—Siento lo de Derek.

—Bah, ya lo he superado. Me basté con una caja de galletas de
chocolate y menta, y cuarenta minutos para superar a ese chico.

Me rei.

—Gracias, Kaitlyn.

—Si al final te enrollas con él, espero que me cuentes todos los detalles
lascivos.

—Pues claro —le respondi.

Kaitlyn me mand6 un sonoro beso desde el otro lado del teléfono. Me
despedi de ella y colgo.

Mientras escuchaba a Kaitlyn me di cuenta de que no tenia la premonicion
de que acabaria haciéndole dafio. Lo que tenia era una «posmonicion».

Saqué mi portatil y busqué a Caroline Mathers. El parecido fisico
conmigo era impresionante: la misma cara redonda, la misma nariz y casi el
mismo cuerpo. Pero tenia los ojos castafios (los mios son verdes) y era
mucho mas morena de piel, italiana o algo asi.

Miles de personas —literalmente miles— habian dejado mensajes de
pésame en su muro. Habia una pantalla infinita de gente que la echaba de
menos, tanta que tardé una hora en pasar de los posts que decian «L.amento
mucho que hayas muerto» a los que decian «Rezo por ti». Habia muerto
hacia un afio de cancer cerebral. Pude abrir varias fotos suyas. Augustus



aparecia en muchas de las primeras: sefialando con los pulgares la cicatriz
que rodeaba el craneo calvo de la chica, cogidos de la mano y de espaldas a
la camara en el patio del Memorial y besandose mientras Caroline sujetaba
la camara, de modo que solo se les veian la nariz y los ojos cerrados.

Las ultimas fotos eran todas de antes, de cuando Caroline estaba sana, y
las habian colgado sus amigos después de que muriera. Era una chica
guapa, de anchas caderas y curvas, con el pelo largo y liso de color negro
azabache cayéndole sobre la cara. Cuando yo estaba sana, apenas me
parecia a ella, pero con cancer podriamos haber sido hermanas. No era raro
que se fijara en mi en cuanto me vio.

Volvi al muro y lel un post que habia escrito un amigo suyo hacia dos
meses, nueve después de su muerte. «Todos te echamos mucho de menos.
No te olvidamos. Es como si hubiéramos salido todos heridos de tu batalla,
Caroline. Te echo de menos. Te quiero».

Al rato, mis padres me avisaron de que la cena estaba lista. Apagué el
ordenador y me levanté, pero no podia quitarme el post de la cabeza, y por
alguna razén me puse nerviosa y se me quito el hambre.

No dejaba de pensar en el hombro, que me dolia, y también seguia
doliéndome la cabeza, pero quiza era porque habia estado pensando en una
chica que habia muerto de cancer cerebral. Me repetia una y otra vez que no
debia mezclar las cosas, que ahora estaba alli, en aquella mesa redonda
(seguramente demasiado grande para tres personas, y sin la menor duda
para dos), con aquel brocoli pasado y una hamburguesa de judias negras
que todo el kétchup del mundo no podria humedecer minimamente. Me
decia a mi misma que imaginar que tenia un tumor en el cerebro o en el
hombro no iba a afectar a la invisible realidad de lo que sucedia dentro de
mi, y que por lo tanto todos aquellos pensamientos eran momentos perdidos
en una vida que, por definicion, esta formada por una cantidad finita de
momentos. Incluso intenté decirme a mi misma que aquel seria el mejor dia
de mi vida.

La mayor parte del tiempo no llegaba a entender por qué el hecho de
que un extrafio hubiera escrito en internet a una chica también extrafia (y
muerta) me molestaba tanto y me hacia preocuparme de que tuviera algo en



el cerebro, que realmente me dolia, aunque sabia por afios de experiencia
que el dolor no es un elemento de diagnostico contundente.

Como aquel dia no habia habido un terremoto en Papia Nueva Guinea,
mis padres se centraron en mi, asi que no pude ocultar mi evidente angustia.

—¢ Va todo bien? —me pregunt6 mi madre mientras comia.

—Aja —le contesté.

Cogi un trozo de hamburguesa y me la tragué. Intenté decir algo que
diria una persona normal cuyo cerebro no estuviera sumido en el panico.

—Las hamburguesas llevan brocoli?

—Un poco —me respondié mi padre—. Qué emocionante que puedas ir
a Amsterdam...

—Si —le dije.

Intenté no pensar en la palabra «heridos», lo que, por supuesto, es una
manera de pensar en ella.

—Hazel —me dijo mi madre—, ;estas en la luna?

—No, estoy pensando, supongo —le contesté.

—Estas enamorada —dijo mi padre sonriendo.

—No soy una pardilla, y no estoy enamorada ni de Gus Waters ni de
nadie —le contesté demasiado a la defensiva.

«Heridos». Como si Caroline Mathers hubiera sido una bomba vy,
cuando explotd, a todos los que la rodeaban se les hubiera incrustado
metralla.

Mi padre me pregunt6 si tenia trabajo para la facultad.

—Tengo unos ejercicios muy complicados de algebra —le contesté—.
Tan complicados que no podria explicar de qué van a alguien que no tiene
ni idea.

—¢Y como esta tu amigo Isaac?

—Ciego —respondi.

—Hoy estas de lo mas adolescente —me dijo mi madre un poco
molesta.

—¢No es lo que querias, mama? ¢Que fuera una adolescente?

—Bueno, no necesariamente este tipo de adolescente, pero por supuesto
tu padre y yo estamos muy contentos de ver que te conviertes en una
jovencita, haces amigos y sales con chicos.



—No salgo con chicos —le contesté—. No quiero salir con nadie. Es
una pésima idea, una pérdida de tiempo total y...

—Carifio —me interrumpié mi madre—, ;qué te pasa?

—Que soy como... como una granada, mama. Soy una granada, y en
algiin momento explotaré, asi que me gustaria que hubiera el menor nimero
de victimas posible, ¢vale?

Mi padre ladeo un poco la cabeza, como un perro al que acaban de refir.

—Soy una granada —repeti—. Lo uUnico que quiero es mantenerme
alejada de la gente, leer libros, pensar y estar con vosotros, porque a
vosotros no puedo evitar haceros dafo. Estais demasiado involucrados. Asi
que dejadme hacerlo, por favor, ;vale? No estoy deprimida. No necesito
salir mas. Y no puedo ser una adolescente normal, porque soy una granada.

—Hazel... —dijo mi padre.

Y de repente se quedo sin habla. Mi padre lloraba mucho.

—Me voy a mi habitacion a leer un rato, ¢vale? Estoy bien. De verdad,
estoy bien. Solo quiero ir a leer un rato.

Intenté leer la novela que me habian pedido en la facultad, pero
viviamos en una casa de paredes dramaticamente finas, asi que oia casi toda
la conversacion que mantenian mis padres entre susurros. Mi padre decia:
«Me mata», y mi madre le respondia: «Eso es precisamente lo que no tiene
que oirte decir», y mi padre decia: «Lo siento, pero...», y mi madre
replicaba: «¢No estas contento?», y €l respondia: «Pues claro que estoy
contento». Segui intentando meterme en la novela, pero no podia dejar de
escucharlos.

Encendi el ordenador para escuchar un poco de musica, y mientras
sonaba el grupo preferido de Augustus, The Hectic Glow, volvi a las
paginas que rendian homenaje a Caroline Mathers y lei lo heroicamente que
habia luchado, lo mucho que la echaban de menos, que se habia ido a un
lugar mejor, que viviria siempre en el recuerdo de los que la querian y que
todos los que la conocian —todos— se habian quedado hundidos por su
marcha.

Quiza se suponia que tenia que odiar a Caroline Mathers, porque habia
estado con Augustus, pero no la odiaba. No podia hacerme una idea
demasiado clara de ella a partir de todos aquellos mensajes, pero no parecia



haber mucho que odiar. Parecia mas bien una enferma profesional, como
yo, lo que hizo que me preocupara el hecho de que cuando yo muriera solo
pudieran decir de mi que habia luchado heroicamente, como si lo tnico que
hubiera hecho en mi vida hubiera sido tener cancer.

En cualquier caso, al final empecé a leer las breves notas de Caroline
Mathers, aunque en realidad casi todas las habian escrito sus padres, porque
supongo que su cancer cerebral era de esos que hacen que dejes de ser tu
antes de quitarte la vida.

Eran notas del tipo: «Caroline sigue teniendo problemas de conducta. Se
enfrenta a la rabia y la frustracion de no poder hablar (también a nosotros
nos frustran estas cosas, por supuesto, pero nosotros disponemos de mas
maneras socialmente aceptables de manejar la rabia). A Gus le ha dado por
llamar a Caroline EL INCREIBLE HULK, de lo que se han hecho eco los
médicos. No es facil para ninguno de nosotros, pero cada uno proyecta su
sentido del humor donde puede. Esperamos volver a casa el jueves. Ya os
contaremos...».

No sera necesario que diga que no volvio a casa el jueves.

Por supuesto que me puse tensa cuando me tocO. Estar con él suponia
inevitablemente hacerle dafio. Y eso fue lo que senti cuando se acercé a mi,
como si estuviera ejerciendo violencia sobre él, porque la ejercia.

Decidi mandarle un mensaje. Queria evitar hablar con él sobre el tema.

Hola, en fin, no sé si lo entenderas, pero no puedo besarte ni nada de eso. No
doy por hecho que tu quieras, pero yo no puedo.

Cuando intento mirarte en ese sentido, solo veo los problemas que voy a
causarte. Quiza no lo entiendes.

En fin, lo siento.

Me respondio a los pocos minutos:

Bien.



Le contesté.

Bien.

Me respondio:

iJoder, deja de coquetear conmigo!

Me limité a escribir:

Bien.

Mi teléfono zumbo al momento.

Era broma, Hazel Grace. Lo entiendo. (Pero los dos sabemos que bien es una
palabra para ligar. Bien REBOSA sensualidad).

Estuve tentada de volver a responderle «Bien», pero me lo imaginé en
mi funeral, y eso me ayudo a escribir lo que debia.

Lo siento.

Intenté dormir con los auriculares puestos, pero al rato entraron mis padres.
Mi madre cogi6 a Bluie del estante y lo estrech6 contra su estomago, y mi
padre se sentd en mi silla y me dijo sin llorar:

—No eres una granada. Para nosotros, no. Nos da mucha pena pensar
que puedes morirte, Hazel, pero no eres una granada. Eres fantastica. Td no
puedes saberlo, carifio, porque nunca has tenido una hija que se haya
convertido en una brillante lectora a la que ademas le interesan los
espantosos realities de la tele, pero la alegria que nos das es mucho mayor
que la tristeza que sentimos por tu enfermedad.

—Vale —le contesté.



—En serio —siguio diciendo mi padre—. No te engafiaria en estas
cosas. Si dieras mas problemas que alegrias, sencillamente te echariamos a
la calle.

—No somos unos sentimentales —afiadi6 mi madre con cara
inexpresiva—. Te dejariamos en un orfanato con una nota pegada al pijama.

Me rei.

—No tienes que ir al grupo de apoyo —me dijo mi madre—. No tienes
que hacer nada, aparte de ir a la facultad.

Me tendio el oso.

—~Creo que Bluie puede dormir en la estanteria esta noche —le dije—.
Permiteme que te recuerde que tengo mas de la mitad de treinta y tres afios.

—Duerme con €l esta noche —me dijo.

—Mama —protesté.

—Se siente solo —insistio.

—iDios, mama! —exclamé.

Pero cogi al idiota de Bluie y lo abracé mientras me dormia.

De hecho, todavia tenia un brazo encima de Bluie cuando me desperté,
poco después de las cuatro de la madrugada, con un apocaliptico dolor
surgiendo de lo mas recéndito de mi cerebro.



Capitulo 7

Grité para despertar a mis padres, que entraron corriendo en mi habitacion,
pero no pudieron hacer nada para atenuar la supernova que me explotaba en
el cerebro, una interminable cadena de petardos intracraneales que me
hicieron pensar que todo habia acabado de una vez para siempre. Me dije a
mi misma —como me habia dicho a mi misma antes— que el cuerpo se
desconecta cuando el dolor es demasiado intenso, que la conciencia es
temporal y que pasaria. Pero, como siempre, no me desvaneci. Me quedé en
la orilla, con las olas alcanzandome, incapaz de ahogarme.

Mi padre conducia y hablaba a la vez por teléfono con el hospital
mientras yo estaba tumbada en el asiento trasero, con la cabeza sobre las
rodillas de mi madre. No habia nada que hacer. Si gritaba, me dolia todavia
mas. De hecho, cualquier reaccion hacia que me doliera mas.

La unica solucion era intentar deshacer el mundo, conseguir que
volviera a ser oscuro, silencioso y deshabitado, devolverlo al instante
anterior al Big Bang, al principio, cuando era el Verbo, y vivir en aquel
espacio vacio previo a la creacion solo con el Verbo.

La gente habla del coraje de los enfermos de cancer, y no niego que lo
tengamos. Me habian pinchado, acuchillado y envenenado durante afios, y
todavia seguian haciéndolo. Pero no os equivoquéis. En aquel momento me
habria gustado mucho mucho, morirme.

Me desperté en la UCI. Supe que era la UCI porque no estaba en una
habitacion individual, porque oia pitidos por todas partes y porque estaba



sola. En la UCI del Hospital Infantil no dejan que la familia se quede
veinticuatro horas al dia, siete dias por semana, para evitar el riesgo de
infecciones. Se oian llantos al final de la sala. Habia muerto el hijo de
alguien. Estaba sola. Pulsé el boton rojo.

En unos segundos lleg6 una enfermera.

—Hola —1la saludé.

—Hola, Hazel. Soy Alison, tu enfermera —me respondio.

—Hola, Alison Mi Enfermera —Ile dije.

Volvia a sentirme muy cansada, pero me incorporé un poco cuando mis
padres entraron llorando y dandome besos en la cara. Intenté acercarme a
ellos para abrazarlos, pero me dolia todo. Mis padres me dijeron que no
tenia un tumor cerebral, que me habia dolido la cabeza por la falta de
oxigenacion, ya que tenia los pulmones llenos de liquido. Me habian
drenado del pecho un litro y medio (j!), y por eso sentia molestias en el
costado, donde de pronto vi un tubo que iba de mi pecho a un recipiente de
plastico medio lleno de un liquido que a todo el mundo le parecia la cerveza
preferida de mi padre. Mi madre me dijo que iba a volver a casa, que de
verdad volveria, que solo tendrian que drenarme el liquido de vez en
cuando y volver al BiPAP, esa maquina para las noches que introduce y saca
el aire de mis pulmones de mierda. Pero afiadieron que la primera noche
que habia pasado en el hospital me habian hecho un escaner de todo el
cuerpo, y las noticias eran buenas: los tumores no crecian y no habian
salido mas. El dolor en el hombro habia sido por la falta de oxigeno, porque
el corazon habia tenido que trabajar duro.

—La doctora Maria nos ha dicho esta mafiana que sigue siendo
optimista —me dijo mi padre.

La doctora Maria me caia bien, no decia gilipolleces, asi que me alegro
saberlo.

—No es nada, Hazel —continué mi madre—. Podemos vivir con ello.

Asenti, y Alison Mi Enfermera les pidi6 amablemente que se
marcharan. Me pregunto si queria cubitos de hielo. Le dije que si, de modo
que se sent0 en la cama conmigo y me los metio en la boca con una
cuchara.



—Te has pasado un par de dias durmiendo —me dijo Alison—. Veamos
lo que te has perdido... Un famoso se ha drogado. Los politicos no se han
puesto de acuerdo. Otra famosa se ha puesto un biquini que mostraba que
su cuerpo no era perfecto. Un equipo ha ganado un partido, pero otro
equipo lo ha perdido.

Sonrei.

—No puedes desaparecer asi como asi, Hazel. Te pierdes demasiadas
cosas —siguio diciéndome.

—:iMas? —Ile pregunté, sefialando con la cabeza la cubitera de corcho
blanco que tenia en las manos.

—No deberia —me respondi6—, pero soy una rebelde.

Me dio otra cucharada de hielo picado. Se lo agradeci en un murmullo.
Que Dios bendiga a las buenas enfermeras.

—¢Estas cansada? —me pregunto.

Asenti.

—Duerme un rato —me dijo—. Intentaré que no te interrumpan para
que tengas un par de horas antes de que vengan a revisarte las constantes
vitales y esas cosas.

Volvi a darle las gracias. En un hospital das las gracias muchas veces.
Intenté acomodarme en la cama.

—¢:No vas a preguntar por tu novio? —me pregunto.

—No tengo novio —le contesté.

—Bueno, hay un chico que apenas se ha movido de la sala de espera
desde que te trajeron —me dijo.

—No me ha visto asi, ¢verdad?

—No. Solo pueden entrar los familiares.

Asenti y me sumi en un suefio acuoso.

Tardaria seis dias en volver a casa, seis dias perdidos contemplando las
placas del techo, viendo la tele, durmiendo, sintiendo dolor y deseando que
el tiempo pasara. No vi ni a Augustus ni a nadie aparte de mis padres. Mi
pelo parecia el nido de un pajaro, y andaba pesadamente, como un paciente
senil, aunque me sentia un poco mejor cada dia. Cada vez que me



despertaba, me parecia un poco mas a mi misma. «Dormir va bien para el
cancer», me dijo el doctor Jim por enésima vez inclinandose hacia mi,
rodeado de un grupo de estudiantes de medicina.

—FEntonces soy una maquina contra el cancer —le dije.

—Lo eres, Hazel. Sigue descansando y seguramente podremos
mandarte a casa pronto.

El martes me dijeron que volveria a casa el miércoles. El miércoles, dos
estudiantes de medicina, sin apenas control por parte de los médicos, me
quitaron el tubo del pecho. Senti como si me pegaran un navajazo en el
costado, y la cosa no iba bien en general, asi que decidieron que me
quedaria hasta el jueves. Empezaba a pensar que formaba parte de algtn
angustioso experimento sobre retraso permanente de la recompensa cuando
el viernes por la mafiana aparecio la doctora Maria, husmeo a mi alrededor
un minuto y me dijo que podia marcharme.

Mi madre abrio su enorme bolso para mostrarme que siempre llevaba
consigo mi ropa de calle. Llegé una enfermera y me quit6 el gota a gota.
Me senti liberada, aunque tenia que seguir cargando con la bombona de
oxigeno. Fui al bafio, me di mi primera ducha en una semana, me vesti y,
cuando sali, estaba tan cansada que tuve que tumbarme para recuperar la
respiracion.

—¢Quieres ver a Augustus? —me pregunto mi madre.

—Supongo —Ile contesté un minuto después.

Me levanté, me arrastré hasta una silla de plastico apoyada en la pared y
meti la bombona debajo de la silla. Me quedé agotada.

A los pocos minutos mi padre volvio con Augustus. Llevaba el pelo
alborotado y el sudor le resbalaba por la frente. Al verme, me lanzoé la
auténtica sonrisa de oreja a oreja de Augustus Waters y no pude evitar
devolvérsela. Se sent6 en el sillon azul de imitacién de piel, junto a mi silla,
y se inclin6 hacia mi. Era evidente que no podia reprimir la sonrisa.

Mis padres nos dejaron solos y me senti un poco incomoda. Hice un
esfuerzo por mirarlo a los ojos, aunque eran tan bonitos que costaba
mirarlos.



—Te he echado de menos —me dijo Augustus.

—Gracias por no intentar verme cuando estaba hecha un cristo —le dije
con voz mas baja de lo que habria querido.

—Para ser sincero, sigues teniendo una pinta horrorosa.

Me rel.

—Yo también te he echado de menos. Es solo que no queria que
vieras... esto. Solo quiero que... No importa. No siempre se consigue lo
que se quiere.

—:En serio? —me pregunto—. Siempre habia pensado que el mundo
era una gran fabrica de conceder deseos.

—Pues resulta que no es el caso —le respondi.

Estaba guapisimo. Quiso cogerme de la mano, pero negué con la
cabeza.

—No —le dije en voz baja—. Si vamos a salir juntos, no quiero que sea
asi.

—Bien —me dijo—. Bueno, tengo noticias de las altas instancias que
conceden deseos, una buena y otra mala.

—Cuéntame.

—ILa mala noticia es que obviamente no podemos ir a Amsterdam hasta
que te mejores. Pero los genios haran su magia en cuanto estés bien.

—¢Esa es la buena noticia?

—No. La buena noticia es que, mientras dormias, Peter van Houten ha
compartido un poco mas de su brillante cerebro con nosotros.

Volvio a buscar mi mano, pero esta vez para darme una hoja doblada
varias veces con un membrete que decia: «Peter van Houten, novelista
emérito».

No la lei hasta que llegué a casa y me senté en mi cama, grande y vacia,
donde era imposible que los médicos me interrumpieran. Tardé un siglo en
entender la letra inclinada e irregular de Van Houten.

Querido seflor Waters:
Acabo de recibir su correo electronico con fecha 14 de abril, y obviamente la
complejidad shakespeariana de su tragedia me ha impresionado. En esta historia todo el



mundo carga con una hamartia s6lida como una roca: ella, estar tan enferma; usted, estar
tan bien. Si ella estuviera mejor, o usted mas enfermo, las estrellas no se habrian cruzado
de forma tan terrible, pero la naturaleza de las estrellas es cruzarse, y nunca Shakespeare
se equivoco tanto como cuando hizo decir a Casio: «La culpa, querido Bruto, no la tienen
nuestras estrellas / sino nosotros». Es muy fécil decirlo cuando eres un noble romano (o
Shakespeare), pero nuestras estrellas tienen no poca culpa de lo que nos sucede.

Y hablando de las imperfecciones del viejo Will, lo que me escribe sobre la joven
Hazel me recuerda al soneto 55 del Bardo, que, como sabe, empieza diciendo: «Ni el
marmol ni los regios monumentos / son mas indestructibles que estas rimas; / ta brillaras
en ellas cuando el tiempo / desgaste, vil, las piedras que ahora brillan». (No tiene que ver
con el tema, pero ;qué es un tiempo vil? El tiempo nos aprieta a todos). El poema es
excelente, pero embustero. Es cierto que recordamos las indestructibles rimas de
Shakespeare, pero ;qué recordamos de la persona a la que se las dedica? Nada. Sabemos
seguro que era un hombre, pero todo lo deméas son conjeturas. Shakespeare nos conté
muy poco del hombre al que sepult6 en su sarcofago lingiiistico. (Lo que también pone
de manifiesto que, cuando hablamos de literatura, lo hacemos en presente. Cuando
hablamos del muerto, no somos tan amables). No se inmortaliza a los seres perdidos
escribiendo sobre ellos. El lenguaje entierra, pero no resucita. (En honor a la verdad, no
soy el primero que hace esta observacion. Véase el poema de MacLeish «Ni el marmol ni
los regios monumentos», que contiene el heroico verso «Tendré que decirte que vas a
morir y que nadie te recordara»).

Estoy divagando, pero el problema es el siguiente: a los muertos solo se les ve con el
terrible ojo sin parpado de la memoria. Los vivos, gracias a Dios, siguen sorprendiéndose
y decepcionandose. Su Hazel esta viva, Waters, y no debe usted imponer su voluntad
sobre la decision de otra persona, en especial una decision muy meditada. Quiere evitarle
el dolor, y usted deberia permitirselo. Quiz4 no le parezca convincente la l6gica de la
joven Hazel, pero llevo en este valle de lagrimas mas tiempo que usted, y desde mi punto
de vista la loca no es ella.

Atentamente,

Peter van Houten.

La habia escrito €l de verdad. Me chupé el dedo, froté el papel, y la tinta
se corrio un poco, asi que supe que era real.

—Mama —dije.

Me dirigi a ella en voz baja, aunque no tenia por qué. Siempre estaba
esperandome. Asomo la cabeza por la puerta.

—Estas bien, carifio?



—:;Podemos llamar a la doctora Maria y preguntarle si viajar al
extranjero me mataria?



Capitulo 8

Un par de dias después nos reunimos con el equipo de oncélogos. Cada
cierto tiempo un grupo de médicos, trabajadores sociales, fisioterapeutas y
demas se reunia en una sala de conferencias alrededor de una gran mesa y
comentaba mi situacion. (No mi situacion con Augustus Waters, ni la
situacion de Amsterdam, sino la de mi cancer).

La doctora Maria dirigia la reunion. Me abrazo cuando llegué. Se
pasaba el dia dando abrazos.

Creo que me encontraba un poco mejor. Dormir con el BiPAP toda la
noche hacia que sintiera los pulmones casi normales, aunque la verdad es
que no recordaba qué eran unos pulmones normales.

Todo el mundo llegé e hizo el numerito de apagar sus buscas y todo eso
para que quedara claro que iban a dedicarme toda su atencion.

—La buena noticia es que el Phalanxifor sigue controlando el
crecimiento de tus tumores —dijo la doctora Maria—, pero obviamente
todavia hay serios problemas con la acumulacion de liquido. La pregunta
es: ;como debemos actuar?

Me mir6 a mi, como si esperara que respondiera.

—Bueno —dije—, creo que no soy la persona mas cualificada de esta
sala para contestar a esa pregunta.

La doctora sonrio.

—Si, estaba esperando a que respondiera el doctor Simons. ;Doctor
Simons?

Era otro oncologo, no sé de qué especialidad.



—Veamos. Sabemos por otros pacientes que la mayoria de los tumores
acaban encontrando la manera de seguir creciendo a pesar del Phalanxifor,
pero, si este fuera el caso, los veriamos crecer en los escaneres, cosa que no
vemos. Asi que todavia no lo es.

«Todavia», pensé.

El doctor Simons daba golpecitos a la mesa con los dedos.

—Lo que tenemos que pensar es que es posible que el Phalanxifor esté
empeorando el edema, pero, si lo interrumpiéramos, tendriamos que
enfrentarnos a problemas mas serios.

—La verdad es que no sabemos cuales son los efectos a largo plazo del
Phalanxifor —afadio la doctora Maria—. A muy poca gente se le ha
administrado tanto tiempo como a ti.

—Entonces, ;no vamos a hacer nada?

—Vamos a seguir como hasta ahora —me contest6 la doctora Maria—,
pero tendremos que hacer algo mas para impedir que aumente el edema.

Por alguna razén senti nauseas, como si fuera a vomitar. Odiaba las
reuniones del equipo de oncélogos en general, pero odié esa en particular.

—Tu cancer no esta retrocediendo, Hazel, pero hay gente que vive
mucho tiempo con tu nivel de invasion tumoral.

No pregunté qué significaba «mucho tiempo». No era la primera vez
que cometia ese error.

—Sé que no tienes esa sensacion, porque acabas de salir de la UCI, pero
el liquido es controlable; al menos, de momento.

—:INo me podrian hacer un trasplante o algo asi? —le pregunté.

La doctora Maria apreto los labios.

—Desgraciadamente, no se te consideraria una buena candidata al
trasplante —me contesto.

Entendi: no merece la pena gastar unos buenos pulmones en un caso
perdido.

Asenti intentando que no pareciera que el comentario me habia hecho
dafio. Mi padre empez0 a sollozar. No lo miraba, pero durante un largo rato
nadie dijo nada, de modo que en la sala solo se oian sus hipidos.

Me fastidiaba hacerle dafio. La mayoria de las veces conseguia no
tenerlo presente, pero la inexorable verdad era que, por muy contentos que



estuvieran mis padres de tenerme con ellos, yo era el alfa y la omega de su
sufrimiento.

Justo antes del milagro, cuando estaba en la UCI, parecia que iba a
morirme, mi madre me decia que podia dejarme ir y yo lo intentaba, pero
mis pulmones seguian buscando aire, mi madre se acercé a mi padre y le
susurré algo que habria preferido no escuchar y que espero que nunca
descubra que lo escuché. Le dijo: «Ya no seré madre». Me parti6 el alma.

No pude dejar de pensar en ello durante la reunion del equipo
oncologico. No podia quitarme de la cabeza su tono cuando lo dijo, como si
nunca pudiera volver a estar bien, y probablemente asi seria.

En cualquier caso, al final decidimos dejar las cosas como estaban, solo que
me drenarian el liquido mas a menudo. Antes de dar por concluida la
reunion pregunté si podia viajar a Amsterdam, y la verdad es que el doctor
Simons se rio, literalmente, pero la doctora Maria dijo:

—¢Por qué no?

—¢Por qué no? —pregunto el doctor Simons con gesto de duda.

—Si. No veo por qué no —dijo la doctora Maria—. Al fin y al cabo, en
los aviones hay oxigeno.

—¢Van a facturar un BiPAP? —pregunt6 el doctor Simons.

—Si, o pueden tener uno dentro esperandola —respondio Maria.

—:Meter a un paciente, y a uno de los mas esperanzadores tratados con
Phalanxifor, en un vuelo de ocho horas, nada menos, que lo aleja de los
unicos médicos que conocen bien su caso? Es la mejor manera de que se
produzca un desastre.

La doctora Maria se encogié de hombros.

—Aumentaria un poco el riesgo —admiti6—. Pero es tu vida —
concluyo dirigiéndose a mi.

Pero no era asi. De vuelta a casa, en el coche, mis padres me
comunicaron que no iria a Amsterdam a menos que todos los médicos
estuvieran de acuerdo en que no correria peligro.



Aquella noche, después de cenar, me llamo Augustus. Yo estaba ya en la
cama —de momento tenia que irme a dormir después de cenar—, apoyada
en la almohada, con Bluie y con el ordenador en el regazo.

—Malas noticias —le dije nada mas descolgar.

—Mierda. ;Qué pasa? —me pregunto.

—No puedo ir a Amsterdam. Un médico cree que es mala idea.

Augustus se quedo un instante en silencio.

—Joder —dijo—. Tendria que habérmelo callado y haberte llevado a
Amsterdam directamente desde los Funky Bones.

—Pero entonces seguramente habria sufrido en Amsterdam un episodio
fatal de desoxigenacién y habrian tenido que mandar mi cadaver en la
bodega de un avién —le dije.

—Bueno, si —admitio—, pero antes mi gran gesto romantico me habria
permitido echar un polvo.

Me rei a carcajadas, con tanta fuerza que senti un pinchazo en el pecho,
donde habia tenido clavado el tubo.

—Te ries porque es verdad —me dijo.

Volvi a reirme.

—Es verdad, ;no? —me pregunto.

—Seguramente no —le contesté. Y al segundo afiadi—: Aunque nunca
se sabe.

—Me moriré virgen —protestd desolado.

—Eres virgen? —le pregunté sorprendida.

—Hazel Grace, ;tienes papel y boli?

Le dije que si.

—Bien. Dibuja un circulo, por favor.

Lo hice.

—Ahora dibuja otro circulo dentro de ese circulo.

Lo hice.

—Fl circulo grande es el de los virgenes. El circulo pequefio es el de los
chicos de diecisiete afios con una sola pierna.



Volvi a reirme y le dije que el hecho de que la mayoria de los
compromisos sociales tuvieran lugar en un hospital infantil tampoco
incentivaba demasiado la promiscuidad. Luego hablamos del brillante
comentario de Peter van Houten sobre la vileza del tiempo, y, aunque yo
estaba en mi cama y €l estaba en su sotano, realmente sentia que habiamos
vuelto a aquel lugar previo a la creacion, un lugar al que me gustaba mucho
ir con é€l.

Colgué el teléfono. Mis padres entraron en mi habitacion, y aunque mi
cama no era lo bastante grande para los tres, se tumbo cada uno a un lado y
vimos el reality de modelos en mi tele pequefia. Expulsaron a una tal
Selena, una chica que no me gustaba nada, asi que me alegré mucho. Luego
mi madre me conect6 al BiPAP y me tapo, y mi padre me pinché con la
barba cuando me beso en la frente. Cerré los ojos.

El BiPAP basicamente controlaba mi respiracion al margen de mi, lo
cual era muy molesto, pero lo peor era que hacia un ruido espantoso, rugia
en cada inhalacién y zumbaba cuando exhalaba el aire. Pensé que sonaba
como un dragon que respirara a la vez que yo, como si tuviera por mascota
a un dragon que se acurrucaba a mi lado y me queria tanto que sincronizaba
su respiracion con la mia. Eso era lo que pensaba cuando me quedé
dormida.

A la manana siguiente me levanté tarde. Vi la tele desde la cama, consulté
mi correo y después de un rato empecé a escribir un e-mail a Peter van
Houten para explicarle que no podria ir a Amsterdam, pero le juré por mi
madre que jamdas compartiria con nadie la menor informacion sobre los
personajes, que ni siquiera queria compartirla, porque era una persona
tremendamente egoista, de modo que le rogaba que al menos me dijera si el
Tulipan Holandés era sincero y si la madre de Anna se casaba con é€l, y
también qué pasaba con Sisifo, el hamster.

Pero no lo envié. Era demasiado patético incluso para mi.

Hacia las tres, cuando suponia que Augustus habria vuelto del instituto,
sali al patio y lo llamé. Mientras el teléfono sonaba, me senté en el césped,
que estaba muy crecido y lleno de dientes de ledn. Los columpios seguian



alli, y la maleza cubria la pequefia zanja que habia hecho yo misma de nifia
impulsandome con los pies. Recordé a mi padre trayendo a casa los
columpios del Toys «R» Us y montandolos en el patio con un vecino. Se
empefié en columpiarse €l primero para probarlos, y el maldito trasto casi se
rompe.

El cielo estaba gris, bajo y con nubes densas, pero todavia no llovia.
Colgué al oir el contestador automatico de Augustus, dejé el teléfono en el
suelo, a mi lado, y segui observando los columpios y pensando que daria
todos los dias de enfermedad que me quedaban por un par de dias sana.
Intenté decirme a mi misma que podria ser peor, que el mundo no era una
fabrica de conceder deseos, que estaba viviendo con cancer, no muriéndome
de cancer, que no debia dejarle que me matara antes de tiempo, y entonces
empecé a murmurar «idiota, idiota, idiota, idiota, idiota, idiota» una y otra
vez, hasta que el sonido anulé su significado. Todavia estaba diciéndolo
cuando Augustus me llamo.

—Hola —Ilo saludé.

—Hazel Grace —me dijo.

—Hola —repeti.

— ¢ Estas llorando, Hazel Grace?

—Mas o menos.

—¢Por qué? —me pregunto.

—Porque estoy... Quiero ir a Amsterdam y quiero que me diga qué
pasa después del final del libro, y no quiero llevar la vida que llevo, y
ademas este cielo me deprime, y estoy viendo los viejos columpios que me
compro mi padre cuando era nifia.

—Tengo que ver ahora mismo esos viejos columpios que te hacen llorar
—me dijo—. En veinte minutos estoy ahi.

Me quedé en el patio, porque, como yo no era muy llorona, a mi madre le
afectaba mucho verme llorar y sabia que se empefiaria en charlar y en
comentar si debla plantearme ajustar la medicacion, y solo pensar en esa
conversacion me entraban ganas de vomitar.



No es que tuviera un recuerdo claro y conmovedor de un padre sano
empujando a una nifia sana que le dice «mas alto, mas alto, mas alto», ni de
algin otro momento metaforicamente significativo. Los dos pequefios
columpios estaban ahi, abandonados, todavia colgando tristemente de una
plancha de madera enmohecida y con los asientos en forma de sonrisa
dibujada por un nifio.

Oi abrirse la puerta corredera de vidrio detras de mi. Me volvi. Era
Augustus, que llevaba unos pantalones caqui y una camisa a cuadros de
manga corta. Me sequé la cara con la manga y sonrei.

—Hola —Ile dije.

Tardo un segundo en sentarse en el suelo a mi lado, e hizo una mueca
cuando se cay6 de culo con mas bien poca gracia.

—Hola —me contest6 por fin.

Lo miré. El miraba el patio.

—Ahora lo entiendo —afiadi6é al tiempo que me pasaba un brazo por
encima de los hombros—. Son unos columpios tristes de mierda.

Le di un golpecito en el hombro con la cabeza.

—~Gracias por venir.

—Ya ves que intentar mantener las distancias conmigo no va a cambiar
mis sentimientos.

—Lo imagino —Ile contesté.

—Todos tus esfuerzos por salvarme de ti fracasaran.

—Por qué? ;Por qué aun asi te gustaria? ;No has tenido ya bastante?
—1le pregunté.

Pensaba en Caroline Mathers.

Gus no me contestd. Me agarré con fuerza el brazo izquierdo.

—Vamos a hacer algo con los putos columpios —me dijo—. Te aseguro
que son el noventa por ciento del problema.

Cuando ya me hube recuperado, entramos y nos sentamos en el sofa uno al
lado del otro, con la mitad del portatil apoyado en su rodilla, y la otra mitad
en la mia.

—Qué caliente —dije al sentir la base del ordenador.



—Por fin —me contesto sonriendo.

Gus cargo la pagina Llévatelo Gratis y escribimos juntos un anuncio.

—¢Titulo? —me pregunto.

—Columpios buscan hogar —le contesté.

—Columpios desesperadamente solos buscan un hogar feliz —dijo él.

—Columpios apedofilados que se sienten solos buscan culos de nifios
—dije yo.

Se rio.

—Es eso.

—:El qué?

—Lo que me gusta de ti. ¢Eres consciente de lo dificil que es conocer a
una chica que se inventa un participio del adjetivo «pedoéfilo»? Estas tan
ocupada siendo ti que no tienes ni idea de lo absolutamente original que
eres.

Respiré hondo por la nariz. Nunca habia suficiente aire en el mundo,
pero su escasez era especialmente aguda en aquel momento.

Escribimos el anuncio juntos, corrigiéndonos el uno al otro. Al final
colgamos este:

Columpios desesperadamente solos
buscan un hogar feliz

Columpios bastante viejos, aunque en perfectas condiciones, buscan un nuevo hogar.
Construye recuerdos con tus hijos para que algtin dia echen un vistazo al patio y sientan
una punzada de nostalgia tan desesperada como la que he sentido yo esta tarde. Todo es
fragil y efimero, querido lector, pero con estos columpios tus hijos aprenderan a
familiarizarse con las subidas y bajadas de la vida humana poco a poco y sin peligro, y
aprenderan también la leccién mas importante de todas: por mucho impulso que te des,
por muy alto que llegues, no puedes dar una vuelta entera.

Los columpios viven actualmente cerca de la calle Ochenta y tres con Spring Mill.

Después encendimos un rato la tele, pero no encontramos nada que nos
interesara, asi que cogi Un dolor imperial de la mesita de noche, lo llevé al



comedor y Augustus Waters leyé en voz alta para mi mientras mi madre,
que estaba haciendo la comida, escuchaba.

—«FEl ojo de cristal de la madre mir6 dentro de si» —empez6 a leer
Augustus.

Mientras leia, senti que me enamoraba de él como cuando sientes que
estas quedandote dormida: primero lentamente, y de repente de golpe.

Una hora después, cuando chequeé mi correo, vi que podiamos elegir entre
muchos pretendientes de los columpios. Al final elegimos a un tipo llamado
Daniel Alvarez, que habia adjuntado una foto de sus tres hijos jugando a
videojuegos y que habia titulado su respuesta: «Solo quiero que salgan a
jugar». Le contesté diciéndole que pasara a recogerlos cuando quisiera.

Augustus me pregunt6 si queria ir con €l al grupo de apoyo, pero, tras
un agitado dia dedicado al cancer, estaba realmente cansada, asi que pasé.
Estabamos sentados juntos en el sofa y se levant6 para marcharse, pero se
sentd de nuevo y me beso rapidamente en la mejilla.

—ijAugustus! —exclamé.

—Fs un beso de amigos —me contesto.

Volvié a levantarse y esta vez se quedd de pie. Luego dio un par de
pasos hacia mi madre.

—FEs siempre un placer verla —Ile dijo.

Mi madre abrio los brazos, y Augustus se inclind y bes6 a mi madre en
la mejilla.

—:Lo ves? —dijo volviéndose hacia mi.

Me fui a la cama nada mas terminar de cenar, con el BiPAP sofocando
el sonido del mundo que existia mas alla de mi habitacion.

Nunca volvi a ver los columpios.

Dormi muchas horas, unas diez, quiza porque tardaba en recuperarme,
porque dormir va bien para el cancer, y quiza también porque era una
adolescente que no tenia que despertarse a ninguna hora en concreto.
Todavia no tenia fuerzas para volver a la facultad. Cuando por fin me



apetecié levantarme, me quité la mascarilla del BiPAP de la nariz, me
coloqué los tubos del oxigeno, los conecté y cogi el portatil de debajo de la
cama, donde lo habia dejado la noche anterior.

Tenia un e-mail de Lidewij Vliegenthart.

Querida Hazel:

Los genios me han comunicado que vendras a visitarnos con Augustus Waters y tu
madre el 4 de mayo. {Solo falta una semana! Peter y yo estamos encantados e
impacientes por conoceros. Vuestro hotel, el Filosoof, esta a solo una calle de la casa de
Peter. Quizad deberiamos dejaros un dia para el jet lag, ¢verdad? Si os parece bien, nos
encontraremos en casa de Peter el 5 de mayo por la mafiana, sobre las diez, para tomar
un café y para que responda a tus preguntas sobre su libro. Y quiza después podriamos ir
a un museo o a la casa de Ana Frank.

Mis mejores deseos,

Lidewij Vliegenthart.
Asistente ejecutiva

del sefior Peter van Houten,
autor de Un dolor imperial

—Mama —dije.

Mi madre no me contesto.

—iMAMA! —grité.

Nada.

—iiiMAMA!!! —repeti més fuerte.

Lleg6 corriendo con una toalla rosa raida bajo las axilas, chorreando y
un poco asustada.

—¢Qué pasa?

—Nada. Perdona. No sabia que estabas duchandote —Ile dije.

—Estaba bafidndome —me contest6—. Solo... —Cerr6é los ojos—.
Solo intentaba tomar un bafio cinco segundos. Perdona. ;Pasa algo?

—Puedes llamar a los genios y decirles que se ha suspendido el viaje?
Acabo de recibir un e-mail de la asistente de Peter van Houten. Cree que
vamos a ir.

Frunci6 los labios y apart6 la mirada.

—¢Qué? —le pregunté.



—Se supone que no puedo decirtelo hasta que tu padre llegue a casa.

—¢Qué? —repetl.

—Vamos a ir —me dijo por fin—. La doctora Maria nos llamo6 ayer
noche e insistio mucho en que tienes que vivir tu...

—iMAMA, TE QUIERO MUCHO! —grité.

Mi madre se acerco hasta mi cama para que la abrazara.

Como sabia que a esas horas Augustus estaba en el instituto, le mandé
un mensaje.

¢ Sigues libre el 3 de mayo? :-)

Me contest6 inmediatamente:

Estoy ya en las nubes.

Si conseguia seguir viva una semana mas, descubriria los secretos no
escritos de la madre de Anna y del Tulipan Holandés. Me miré el pecho por
debajo de la blusa.

—No disperséis vuestra mierda —susurré a mis pulmones.



Capitulo 9

El dia antes de volar a Amsterdam volvi al grupo de apoyo por primera vez
desde que habia conocido a Augustus. En el corazon de Jesus literal habia
cambiado un poco el reparto. Llegué temprano, con tiempo suficiente para
que Lida, que se habia recuperado de un grave cancer apendicular, me
pusiera al dia sobre todo el mundo mientras me comia una galleta con
trocitos de chocolate frente a la mesa desierta.

Michael, el nifio de doce afios con leucemia, habia muerto. Lida me
contd que pele6 duro, como si hubiera otra manera de pelear. Los demas
seguian por alli. Ken estaba SEC después de la radioterapia. Lucas habia
sufrido una recaida, cosa que Lida me dijo con una sonrisa triste y
encogiéndose de hombros, como si alguien dijera que un alcohoélico habia
vuelto a beber.

Una chica regordeta, bastante mona, se acerco a la mesa, saludé a Lida
y se presentd diciéendome que se llamaba Susan. No sé lo que le pasaba,
pero una cicatriz le cruzaba la mejilla desde un lado de la nariz hasta los
labios. Habia intentado cubrirsela con magquillaje, pero lo tnico que habia
conseguido era que destacara todavia mas. Yo llevaba tanto rato de pie que
empezO a faltarme el aire, asi que les dije que iba a sentarme cuando se
abrio la puerta del ascensor y vi a Isaac con su madre. Llevaba gafas de sol.
Con una mano se agarraba al brazo de su madre, y con la otra sujetaba un
baston.

—Hazel, del grupo de apoyo, no Monica —dije cuando se hubo
acercado lo suficiente.

Isaac sonrio.



—Hola, Hazel, ;qué tal? —me pregunto.

—Bien. Desde que te quedaste ciego, estoy cada dia mas buena.

—Apuesto a que si —me dijo.

Su madre lo condujo hasta una silla, le dio un beso en la cabeza y volvio
al ascensor arrastrando los pies. Isaac palp6 un poco a su alrededor y se
sent0. Yo me senté a su lado.

—:Como te va todo?

—Muy bien. Estoy contento de estar en casa, supongo. Gus me dijo que
has estado en la UCI.

—Si—le dije.

—Mierda —me respondio.

—Ahora estoy mucho mejor. Mafiana voy a Amsterdam con Gus.

—Ya lo sé. Estoy al corriente de tu vida, porque Gus no habla de otra
cosa.

Sonrel. Patrick carraspeo.

—¢Y si nos sentamos todos? —comento.

De pronto me vio.

—iHazel! —exclam6—. jMe alegro mucho de verte!

Todo el mundo se sentd, Patrick empez6 a contar otra vez la historia de
su impotencia y yo cai en la rutina del grupo de apoyo: me comunicaba con
Isaac por medio de suspiros, lamentaba lo que le pasaba a todo el mundo en
aquella sala y también fuera de ella, me distraia de la conversacion y me
centraba en mi respiracion y en mi dolor. El mundo seguia su curso sin que
yo participara del todo, y solo desperté de la ensofiacion cuando alguien
dijo mi nombre.

Fue Lida la fuerte. Lida la recuperada. La rubia, saludable y corpulenta
Lida, que formaba parte del equipo de natacion de su instituto. Lida, a la
que solo le faltaba el apéndice, decia:

—Hazel es un gran referente para mi. De verdad lo es. Sigue luchando
su batalla, levantandose cada mafiana para ir a la guerra sin lamentarse. Es
muy fuerte. Es mucho mas fuerte que yo. Ojala tuviera yo su fuerza.

—:Hazel? —pregunt6 Patrick—. ;Como te sientes con este
comentario?

Me encogi de hombros y miré a Lida.



—Te doy mi fuerza a cambio de tu recuperacion.

Nada mas decirlo me senti culpable.

—No creo que Lida haya querido decir eso —dijo Patrick—. Creo
que...

Pero habia dejado de escucharle.

Después de las oraciones por los vivos y la infinita letania de los
muertos (con Michael afiadido al final), nos cogimos de las manos y
dijimos:

—Hoy es el mejor dia de nuestra vida.

Lida corri6 hacia mi disculpandose y dandome explicaciones.

—No, no, tranquila —Ile dije haciéndole un gesto de despedida con la
mano. Y me dirigi a [saac—: ¢ Te importa subir conmigo?

Me cogi6 del brazo y fui con él hasta el ascensor, contenta de tener una
excusa para evitar la escalera. Casi habia llegado ya al ascensor cuando vi a
su madre en una esquina del corazon literal.

—Estoy aqui —Ile dijo a Isaac, y sin preguntarme cambio mi brazo por
el suyo—. ¢ Vienes con nosotros?

—Claro —le contesté.

Me senti mal por él. Aunque odiaba que la gente sintiera lastima por mi,
no pude evitar sentirla por él.

Isaac vivia en un pequefio chalet en Meridian Hills, cerca de su lujosa
escuela privada. Nos sentamos en el comedor mientras su madre iba a la
cocina a preparar la cena, y me pregunto si queria jugar a algo.

—Si —1le respondi.

Me pidi6 el mando. Se lo di y encendio la tele y un ordenador conectado
a ella. La pantalla se quedd en negro, pero a los pocos segundos se oy0 una
voz profunda.

«Engafio —dijo la voz—. ;Un jugador o dos?».

—Dos —contesto Isaac—. Pausa.

Se volvié hacia mi.

—Siempre juego a esto con Gus, pero me pone de los nervios, porque es
un suicida total. Es demasiado agresivo salvando a civiles.



—Si —Ile dije recordando la noche de los trofeos rotos.

—Continuar —afiadio Isaac.

«Jugador uno, identificate».

—FEsta es la voz supersexy del jugador uno —dijo Isaac.

«Jugador dos, identificate».

—Supongo que yo soy el jugador dos —dije yo.

El sargento Max Mayhem y el soldado Jasper Jacks se despiertan en
una habitacion oscura y vacia de unos cuatro metros cuadrados.

Isaac sefalo la tele, como si yo tuviera que hablar con ella o algo asi.

—Eh... ;Hay algun interruptor?

No.

—¢Hay alguna puerta?

El soldado Jacks localiza la puerta. Estd cerrada.

—Hay una llave encima del marco de la puerta —interrumpio Isaac.

Si, hay una llave.

—Mayhem abre la puerta.

Sigue estando totalmente oscuro.

—Saco un cuchillo —dijo Isaac.

—Saco un cuchillo —dije yo también.

Un nifio —supongo que el hermano de Isaac— entr6 como una flecha
desde la cocina. Tenia unos diez afios, era delgado y estaba lleno de energia.
Corri6 por el comedor dando saltos y grit6 imitando a la perfeccién la voz
de Isaac:

—ME MATO.

El sargento Mayhem se coloca el cuchillo en el cuello. ;Estds sequro de
que...?

—No —contest6 Isaac—. Pausa. Graham, no me obligues a pegarte una
patada en el culo.

Graham se rio y sali6 corriendo por un pasillo.

Isaac y yo, en los papeles de Mayhem y Jacks, nos abrimos camino a
oscuras hasta que tropezamos con un tipo al que apufialamos después de
conseguir que nos dijera que estabamos en una cueva de una carcel
ucraniana, a mas de un kilémetro de profundidad. Mientras avanzabamos, el
sonido —un rio subterraneo, voces hablando en ucraniano con acento inglés



— nos orientaba por la cueva, pero en el juego no se veia nada. Cuando
llevabamos una hora jugando oimos gritos de un prisionero desesperado
que suplicaba: «Dios mio, ayudame. Dios mio, ayuadamen».

—Pausa —dijo Isaac—. Aqui es cuando Gus siempre se empefia en
encontrar al prisionero, aunque eso impide ganar la partida, y la tnica
manera de liberarlo es ganar el juego.

—Si. Se toma los videojuegos demasiado en serio —le respondi—. Le
entusiasman las metaforas.

—Te gusta? —me pregunto Isaac.

—~Claro que me gusta. Es genial.

—Pero no quieres salir con él.

Me encogi de hombros.

—Es complicado.

—Sé lo que te pasa. No quieres que luego no pueda soportarlo. No
quieres que haga como Monica —me dijo.

—Mas o menos —le respondi.

Pero no era eso. Lo cierto era que no queria que le pasara como a Isaac.

—Para ser justos con Monica —afiadi—, lo que ta le hiciste a ella
tampoco fue muy bonito.

—¢Qué le hice? —me pregunt6 poniéndose a la defensiva.

—Ya sabes, quedarte ciego y esas cosas.

—Pero no es culpa mia —me contesto Isaac.

—No digo que fuera culpa tuya. Digo que no fue bonito.



Capitulo 10

Solo podiamos llevar una maleta. Yo no podia cargar con la mia, y mi
madre insisti6 en que no podia llevar dos, asi que tuvimos que repartir el
espacio de la maleta negra que les regalaron a mis padres por su boda hace
mil afios, una maleta que se suponia que iba a pasarse la vida viajando a
lugares exoticos, pero que acabo yendo y viniendo a Dayton, donde la
empresa Morris Property tenia una sede a la que solia ir mi padre.

Discuti con mi madre porque yo creia que debia disponer de algo mas
de la mitad de la maleta, ya que, para empezar, sin mi y sin mi cancer nunca
habriamos ido a Amsterdam. Mi madre replico que como era el doble de
gorda que yo, y por lo tanto necesitaba mas cantidad de tela para cubrir sus
vergiienzas, merecia como minimo dos terceras partes de la maleta.

Al final perdimos las dos. Suele pasar.

Aunque nuestro vuelo salia a las doce del mediodia, mi madre me
despertd a las cinco y media de la mafiana. Encendio la luz y grito
«iAMSTERDAM!». Se pas6 la mafiana corriendo de un lado a otro,
asegurandose de que llevabamos adaptadores internacionales para los
enchufes, comprobando setenta veces que teniamos suficientes bombonas
de oxigeno, que estaban llenas, etcétera, mientras yo salia de la cama y me
vestia con la ropa que habia elegido para el viaje (unos vaqueros, un top
rosa y una chaqueta negra por si hacia frio en el avion).

Hacia las seis y cuarto habiamos metido ya la maleta en el coche, de
modo que mi madre insisti0 en que desayunaramos con mi padre, pese a
que me negaba por principio a comer antes de que hubiera amanecido. No
era una campesina rusa del siglo Xix que tenia que coger fuerzas para una



dura jornada en el campo. Aun asi, intenté tragarme un par de huevos
mientras mi padre y mi madre disfrutaban de unas versiones caseras del
McMuffin de McDonald’s, que tanto les gustaba.

—¢Por qué la comida del desayuno es comida para el desayuno? —les
pregunté—. ;Por qué no podemos desayunar un curry?

—Hazel, come.

—Pero ¢por qué? —pregunté—. Lo digo en serio. ;Por qué los huevos
revueltos se limitan exclusivamente al desayuno? Te haces un bocadillo de
beicon y no pasa nada, pero en cuanto el bocadillo lleva huevo, zas, es un
desayuno.

—Cuando vuelvas, tomaremos el desayuno en la cena, ;de acuerdo? —
me contesto mi padre con la boca llena.

—No quiero tomar el desayuno en la cena —Ile contesté dejando los
cubiertos en mi plato, que estaba casi lleno—. Lo que quiero es comer
huevos revueltos para cenar sin esa ridicula idea de que una comida que
incluye huevos revueltos es un desayuno, aunque te lo comas para cenar.

—Vas a tener que elegir tus batallas en la vida, Hazel —me dijo mi
madre—. Pero si este es el objetivo por el que quieres luchar, estaremos
contigo.

—Bueno, algo detras de ti —afiadio mi padre.

Mi madre se rio.

Sabia que era una tonteria, pero lo de los huevos revueltos no me
parecia bien.

Cuando acabaron de comer, mi padre freg6 los platos y nos acompafi6 al
coche. Por supuesto, empez0 a llorar y me bes6 en la mejilla con la cara
mojada y sin afeitar.

—Te quiero. Estoy muy orgulloso de ti —me susurr6 apretando la nariz
contra mi pémulo.

(«¢Por qué?», me pregunté).

—Gracias, papa.

—Nos vemos dentro de unos dias, ;vale, carifio? Te quiero mucho.

—Yo también te quiero, papa. —Sonrei—. Y son solo tres dias.

Le dije adiés con la mano mientras saliamos del camino marcha atras.
Fl se despedia también con la mano y lloraba. Se me pasé por la cabeza la



idea de que seguramente estaba pensando que quiza no volveria a verme,
cosa que seguramente pensaba cada mafiana cuando se iba a trabajar, cosa
que seguramente era una mierda.

Mi madre y yo fuimos a casa de Augustus, y al llegar, quiso que me
quedara en el coche descansando, pero aun asi fui con ella hasta la puerta.
Cuando nos acercamos a la casa oi a alguien llorando dentro. Al principio
no pensé que fuera Augustus, porque el llanto no tenia nada que ver con su
tono grave, pero luego oi una voz que sin la menor duda era una version
deformada de su manera de hablar: «<PORQUE ES MI VIDA, MAMA, Y
ME PERTENECE». Enseguida mi madre me pasoé el brazo por encima de
los hombros y gir6 hacia el coche a toda prisa.

—Mama, ;qué pasa? —le pregunté.

—No podemos escuchar a hurtadillas, Hazel —me respondio.

Nos metimos en el coche y mandé un mensaje a Augustus diciéndole
que estabamos fuera y que saliera cuando estuviera listo.

Observamos la casa un rato. Lo curioso de las casas es que casi siempre
parece que dentro no esta pasando nada, aunque encierran la mayor parte de
nuestra vida. Me preguntaba si ese era el quid de la arquitectura.

—Bueno —me dijo mi madre al rato—, creo que vamos con tiempo.

—Casi como si no hubiera tenido que levantarme a las cinco y media —
le dije.

Mi madre cogioé su taza de café de la guantera situada entre los dos
asientos y dio un sorbo. Mi teléfono zumb6. Un mensaje de Augustus.

No sé qué ponerme. ¢ Prefieres un jersey o una camisa?

Le contesté:

Camisa.

Treinta segundos después se abrié la puerta de la casa y aparecio
Augustus, sonriente y arrastrando una maleta con ruedas. Llevaba una
camisa estrecha de color azul cielo metida por dentro de los vaqueros. Un
Camel Light colgaba de sus labios. Mi madre sali6 para saludarlo. Se retiré



un momento el cigarrillo de la boca y hablo con el tono seguro al que yo
estaba acostumbrada.

—FEs siempre un placer verla, sefiora.

Los observé por el retrovisor hasta que mi madre abri6 el maletero.
Enseguida Augustus abrio la puerta detras de mi y emprendio la complicada
tarea de sentarse en el asiento trasero de un coche con una sola pierna.

—¢Quieres sentarte delante? —Ie pregunté.

—Para nada —me contest6—. Y hola, Hazel Grace.

—Hola —Ile dije—. ¢ Todo bien?

—Bien —me respondio.

—Bien —dije a mi vez.

Mi madre entro y cerro la puerta del coche.

—Pro6xima parada, Amsterdam —comento.

Pero no fue asi, claro. La siguiente parada fue el parking del aeropuerto,
desde donde un autobus nos llevo a la terminal, y luego un coche eléctrico
descapotable nos condujo a la fila del control. El tipo de seguridad gritaba
que mejor que en nuestros equipajes no hubiera explosivos, ni armas de
fuego, ni mas de cien mililitros de liquido.

—~Observacion —le dije a Augustus—: Hacer cola es una forma de
opresion.

—IL.o es en serio —me contesto.

En lugar de que me registraran, preferi pasar por el detector de metales
sin el carrito, sin la bombona de oxigeno e incluso sin los tubos de plastico
de la nariz. Dirigirme a la maquina de rayos X fueron mis primeros pasos
sin oxigeno en varios meses, y me pareci6 increible andar tan ligera, cruzar
el Rubicon mientras el silencio de la maquina reconocia que, aunque fuera
por un momento, era una criatura sin metal.

Senti un dominio de mi cuerpo que no puedo explicar del todo. Solo
puedo decir que cuando era nifia solia llevar a todas partes una mochila con
mis libros, que pesaban mucho, y si andaba mucho rato con la mochila a la
espalda, cuando me la quitaba parecia que estuviera flotando.



Unos diez segundos después sentia que mis pulmones se doblaban sobre
si mismos como flores al anochecer. Me senté en un banco gris justo al otro
lado de la maquina e intenté recuperar la respiracion, empecé a toser y me
senti fatal hasta que volvi a ponerme los tubos.

Aun asi, me dolia. El dolor siempre estaba ahi, obligandome a
centrarme en mi misma y a sentirlo. Siempre parecia que estaba
despertando del dolor cuando algo del mundo exterior exigia de pronto que
hiciera algin comentario o que le prestara atencion. Mi madre me
observaba preocupada. Acababa de decir algo. ;Qué acababa de decir?
Entonces lo recordé. Me habia preguntado qué pasaba.

—Nada —Ile contesté.

—iAmsterdam! —casi grito.

Sonrei.

—Amsterdam —le respondi.

Alarg06 la mano hasta mi y me levanto.

Llegamos a la puerta de embarque una hora antes de lo que debiamos.

—Sefiora Lancaster, es usted de una puntualidad impresionante —dijo
Augustus sentandose a mi lado en la zona de embarque, que estaba casi
vacia.

—Bueno, el hecho de que no tenga mucho que hacer ayuda —Ile
contestd mi madre.

—Tienes mucho que hacer —dije yo.

Aunque pensé que lo que mi madre hacia era sobre todo ocuparse de mi.
Tenia también la ocupacién de estar casada con mi padre, que era un negado
para llevar las cuentas, contratar a un fontanero, cocinar y hacer cualquier
cosa que no fuera trabajar para la empresa Morris Property, pero yo le daba
mas trabajo. Su primera razon para vivir y mi primera razon para vivir
estaban intimamente unidas.

Cuando los asientos de alrededor de la puerta de embarque empezaron a
llenarse, Augustus dijo:

—Voy por una hamburguesa antes de que embarquemos. ¢Queréis algo?



—No —Ile contesté—, pero me encanta que te niegues a aceptar las
convenciones sociales sobre el desayuno.

Lade6 la cabeza hacia mi, confundido.

—Hazel tiene problemas con eso de que se margine a los huevos
revueltos —dijo mi madre.

—Me fastidia que vayamos por la vida ciegos y aceptemos que los
huevos revueltos son basicamente para las mafanas.

—Quiero que lo comentemos un poco mas —dijo Augustus—, pero me
muero de hambre. Enseguida vuelvo.

Como a los veinte minutos Augustus no habia aparecido, pregunté a mi
madre si creia que le habia pasado algo. Levanto los ojos de su espantosa
revista un segundo, lo justo para decir:

—Seguramente habra ido al cuarto de bano.

Una empleada del aeropuerto se acerco a mi y me cambio la bombona
de oxigeno por otra que nos facilité la compafiia aérea. Me incomodé que
aquella mujer se arrodillara frente a mi y que todo el mundo me mirara, asi
que mientras lo hacia escribi un mensaje a Augustus.

No me contest6. Mi madre no parecia preocupada, pero yo imaginaba
todo tipo de desgracias que nos fastidiaban el viaje a Amsterdam (que lo
habian detenido, que se habia hecho dafio, que se habia deprimido...), y a
medida que pasaban los minutos sentia que algo que nada tenia que ver con
el cancer no iba bien en mi pecho.

Justo cuando la mujer de detras del mostrador anuncié que iban a
empezar a embarcar a las personas que necesitaban un poco mas de tiempo
y todo el mundo se gir6 directamente hacia mi, vi a Augustus cojeando a
toda prisa hacia nosotras con una bolsa de McDonald’s en una mano y la
mochila colgandole del hombro.

—c:Donde estabas? —le pregunté.

—Habia mucha cola. Lo siento —me contesto tendiéndome una mano.

La cogi y nos dirigimos juntos a la puerta de embarque.

Sentia que todo el mundo nos miraba y se preguntaba qué nos pasaba, si
ibamos a morirnos, pensaba en lo heroica que debia de ser mi madre, y esas



cosas. A veces era lo peor de tener cancer: el hecho de que sea fisicamente
evidente que estds enfermo te aleja de los demas. Eramos definitivamente
diferentes, y nunca fue mas obvio que cuando los tres nos dirigiamos al
avion vacio, y la azafata cabeceaba con lastima y nos hacia gestos desde la
distancia para indicarnos nuestra fila de asientos. Me senté en el medio, con
Augustus en el asiento de la ventana y mi madre en el del pasillo. Me sentia
un poco asediada por mi madre, asi que me acerqué a Augustus. Estabamos
justo detrds del ala del avién. El abrié la bolsa y desenvolvié su
hamburguesa.

—FEIl problema con los huevos —comento Augustus— es que convertir
el huevo revuelto en desayuno le otorga cierto caracter sagrado, ¢no?
Puedes comer beicon o queso en cualquier comida y a cualquier hora, desde
tacos hasta bocadillos para el desayuno, pero los huevos revueltos... son
importantes.

—Es absurdo —Ile contesté.

Los pasajeros empezaban a entrar en el avion. No queria mirarlos, asi
que miré a otra parte, y mirar a otra parte significaba mirar a Augustus.

—Lo que quiero decir es que quiza los huevos revueltos estan
marginados, pero también son especiales. Tienen un lugar y un momento,
como la iglesia.

—Estas totalmente equivocado —Ile repliqué—. Estas tragandote las
frases bordadas en los cojines de tus padres. Argumentas que las cosas
fragiles y raras son bonitas simplemente porque son fragiles y raras, pero
todo eso es mentira, y lo sabes.

—No es facil consolarte —me dijo Augustus.

—El consuelo facil no consuela —Ile contesté—. Una vez fuiste una flor
rara y fragil, lo recuerdas.

Se quedd un momento en silencio.

—Sabes como hacerme callar, Hazel Grace.

—Es mi privilegio y mi responsabilidad —le respondi.

Antes de que apartara la vista de €l, me dijo:

—~Oye, perdona que evitara la zona de embarque. En realidad no habia
tanta cola en el McDonald’s. Es que... no queria estar ahi sentado con toda
esa gente mirandonos.



—Sobre todo a mi —contesté.

Podias mirar a Gus y no darte cuenta de que habia estado enfermo, pero
yo cargaba con mi enfermedad, y fue una de las principales razones por las
que decidi no salir de casa.

—Al carismatico Augustus Waters le incomoda sentarse al lado de una
chica con una bombona de oxigeno.

—No me incomoda —respondié—. Algunas veces me cabrean. Y hoy
no quiero cabrearme.

Se metio la mano en el bolsillo y sacé el paquete de cigarrillos.

Todavia no habian pasado diez segundos cuando una azafata rubia llegd
corriendo hasta nuestros asientos.

—Sefior, no puede fumar en este aviéon. En ningun avion —le dijo.

—No estoy fumando —le contesté con el cigarrillo bailando en sus
labios.

—Pero...

—FEs una metafora —le expliqué—. Se coloca el arma asesina en la
boca, pero no le concede el poder de matarlo.

La azafata se quedo6 un segundo desconcertada.

—Bueno, esa metafora esta prohibida en este vuelo —contesto.

Gus asintié y metio el cigarrillo en el paquete.

Avanzamos por fin hacia la pista y el piloto dijo: «Tripulacion, preparados
para despegar». Dos inmensos motores rugieron y empezamos a acelerar.

—Es como ir en coche contigo —le dije.

Sonrid, pero mantuvo la mandibula apretada. Le pregunté si estaba bien.

Estabamos ya cogiendo velocidad cuando Gus se agarr6 a los
apoyabrazos con los ojos en blanco. Apoyé mi mano sobre la suya y volvi a
preguntarle si estaba bien. No me contest6. Me mir6 fijamente con los ojos
como platos.

—¢Te da miedo volar? —le pregunté.

—Te lo diré dentro de un minuto —me contesto.

El morro del avion se elevd y estuvimos en el aire. Gus observaba por la
ventana como el planeta se hacia cada vez mas pequefio. De repente senti



que su mano se relajaba debajo de la mia. Me miro6 y volvio a girar los ojos
hacia la ventana.

—FEstamos volando —me dijo.

—:Es la primera vez que coges un avion?

Asintio.

—iMIRA! —casi grit6 sefialando la ventana.

—S], si, lo veo —le dije—. Es como si estuviéramos en un avion.

—NO SE HA VISTO NADA IGUAL EN TODA LA HISTORIA DE
LA HUMANIDAD —exclamo.

Me encant6 su entusiasmo. No pude evitar inclinarme hacia él y besarlo
en la mejilla.

—Por si no lo recuerdas, estoy aqui —dijo mi madre—. Sentada a tu
lado. Tu madre, la que te llevaba de la mano cuando empezabas a andar.

—Ha sido un beso de amiga —le contesté.

Y me giré para besarla también a ella en la mejilla.

—Pues no me ha parecido muy de amiga —murmur6o Gus lo bastante
alto para que lo oyera.

Cuando del Augustus de los grandes gestos metaféricos emergia el Gus
sorprendido, entusiasmado e inocente, realmente no podia resistirme.

Fue un vuelo rapido hasta Detroit, donde el pequefio coche eléctrico vino a
buscarnos cuando desembarcamos y nos llevo a la puerta de embarque
hacia Amsterdam. Aquel avidn tenia una tele en el respaldo de cada asiento,
asi que, en cuanto estuvimos por encima de las nubes, Augustus y yo nos
sincronizamos para ver la misma comedia romantica al mismo tiempo en
nuestras respectivas pantallas. Pero aunque nos sincronizamos
perfectamente para apretar el «Play», su pelicula empez6 unos segundos
antes que la mia, de modo que cada vez que habia una escena divertida, él
se reia justo cuando yo empezaba a escuchar la broma.

Mi madre tuvo la brillante idea de que durmiéramos las ultimas horas del
vuelo, para que después de aterrizar, a las ocho de la mafana, llegaramos a



la ciudad listos para sacarle todo el jugo. Por eso, al acabar la pelicula, mi
madre, Augustus y yo cogimos unas almohadas. Mi madre se quedé frita en
segundos, pero Augustus y yo pasamos un rato mirando por la ventana. Era
un dia claro, y aunque no podiamos ver la puesta de sol, si velamos los
matices del cielo.

—iQué bonito! —dije sobre todo para mi misma.

—«FE] amanecer brilla en sus ojos, que se pierden» —dijo Augustus
citando una frase de Un dolor imperial.

—Pero no esta amaneciendo —le dije.

—Esta amaneciendo en alguna parte —me contesté. Y al momento
afladio—: Una observacion: seria genial volar en un avion superrapido que
por un tiempo pudiera seguir el amanecer alrededor del mundo.

—Ademas viviria mas tiempo —dije yo.

Augustus me mir6 de refilén.

—Ya sabes, por la relatividad.

Siguio sin entenderme.

—Envejecemos mas despacio cuando nos movemos deprisa frente a lo
que esta en reposo. Asi que ahora mismo el tiempo pasa mas despacio para
nosotros que para los que estan en la Tierra.

—Fs lo que tienen las universitarias... —dijo—. Son tan inteligentes...

Puse los ojos en blanco. Me golpe0 la rodilla con la suya (la real), y yo
le devolvi el golpe.

—Tienes suefio? —le pregunté.

—Nada de nada —me contesto.

—Yo tampoco —Ile dije.

Las pastillas para dormir y los narcéticos no funcionaban conmigo
como con las demas personas.

—¢Quieres que veamos otra peli? —me pregunt6—. Hay una de
Portman, de la época Hazel.

—Quiero ver alguna que no hayas visto.

Al final vimos 300, una pelicula de guerra sobre trescientos espartanos
que defienden Esparta de un ejército invasor de miles y miles de persas. La
pelicula de Augustus volvié a empezar antes que la mia, y tras unos
minutos escuchandole exclamar «jNo!» o «jQué horror!» cada vez que



mataban a alguien de malas maneras, me incliné sobre el apoyabrazos y
posé la cabeza en su hombro para ver la pelicula en su pantalla.

La pelicula mostraba una importante coleccion de robustos chavales a
pecho descubierto y aceitosos, asi que no era un engorro para la vista,
aunque basicamente lo tnico que se veia eran espadas entrechocando sin
ton ni son. Los cadaveres de los persas y de los espartanos se acumulaban, y
no entendia por qué los persas eran tan malos y los espartanos tan
maravillosos. Como decia Un dolor imperial, «la contemporaneidad se
especializa en batallas en las que nadie pierde nada de valor, excepto
seguramente su vida». Y es lo que sucedia en aquella lucha de titanes.

Hacia el final de la pelicula casi todo el mundo ha muerto y llega un
momento de locura en el que los espartanos empiezan a amontonar los
cadaveres para levantar un muro. Los muertos se convierten en una enorme
barrera que se interpone entre los persas y Esparta. Tanta sangre me parecia
un poco gratuita, de modo que aparté un segundo la mirada.

—:Cuanta gente crees que ha muerto? —pregunté a Augustus.

Me hizo callar con un gesto.

—Chist. Chist. Esta en lo mejor.

Cuando los persas atacaban, tenian que subir por la montafia de
cadaveres. Los espartanos seguian cayendo en la cima, unos encima de
otros, y a medida que iban amontonandose, el muro de martires era cada
vez mas alto, y por lo tanto resultaba mas dificil subir por él, y todos
blandian espadas y disparaban flechas, y por la montafia de cadaveres fluian
rios de sangre, etcétera.

Levanté la cabeza del hombro de Augustus para descansar un momento
de tanta sangre y lo observé viendo la pelicula. No podia reprimir su sonrisa
de oreja a oreja. Miré mi pantalla con los ojos entrecerrados: la montafia
seguia aumentando con los cadaveres de los persas y de los espartanos.
Cuando por fin los persas lograron traspasar la montafia de cadaveres, volvi
a mirar a Augustus. Aunque los buenos habian perdido, él parecia
contentisimo. Volvi a pegarme a €él, pero mantuve los ojos cerrados hasta
que la batalla hubo terminado.

Empezaron a desfilar los créditos y Augustus se quité los auriculares.



—Perdona, estaba totalmente metido en el noble sacrificio. ;Qué me
decias? —me pregunto.

—¢:Cuanta gente crees que ha muerto?

—¢Preguntas cuanta gente ficticia muere en esta pelicula de ficciéon? No
la suficiente —bromeo.

—No. Quiero decir desde siempre. ;Cuanta gente crees que ha muerto
en total?

—Pues resulta que puedo responderte —me dijo—. Hay siete mil
millones de personas vivas, y alrededor de noventa y ocho mil millones
muertas.

—Vaya —dije.

Pensaba que, como la poblacion habia aumentado tan rapido, habria
mas vivos que muertos en total.

—Hay unos catorce muertos por cada vivo —me dijo.

Los créditos seguian desfilando. Estaba claro que se necesitaba mucho
tiempo para nombrar a todos aquellos muertos. Seguia con la cabeza
apoyada en el hombro de Augustus.

—Investigué un poco este tema hace un par de afios —me comento—.
Me preguntaba si era posible recordar a todo el mundo. Si nos
organizaramos y asignaramos determinada cantidad de cadaveres a cada
persona viva, ¢habria suficientes personas vivas para recordar a todos los
muertos?

—Las habria?

—~Claro. Todo el mundo puede recordar a catorce muertos. Pero somos
plafiideras desorganizadas, asi que muchos acaban recordando a
Shakespeare, pero nadie recuerda a la persona sobre la que escribio el
soneto 55.

—Si —le dije.

Me quedé un minuto en silencio.

—¢Quieres leer? —me pregunt6 por fin.

Le dije que si. Me puse a leer el largo poema titulado «Aullido», de
Allen Ginsberg, para mi clase de poesia, y Gus releia Un dolor imperial.

—:Esta bien? —me pregunt6 al rato.

—:El poema? —Ile pregunté.



—Si.

—Si, esta muy bien. Los tipos de este poema se meten mas drogas que
yo medicamentos. ;Qué tal Un dolor imperial?

—Todavia perfecto —me contesto—. Lee en voz alta.

—La verdad es que no es un poema para leer en voz alta cuando estas
sentada al lado de tu madre dormida. Habla de sodomia y de polvo de
angel.

—Dos de mis pasatiempos favoritos —me dijo—. Bueno, pues lee otra
cosa.

—Es que... no tengo nada mas —le contesté.

—Lastima. Me apetecia algo de poesia. ;No te sabes ningun poema de
memoria?

—«Vamos entonces, ti y yo» —empecé nerviosa— «cuando el
atardecer se extiende contra el cielo / como un paciente anestesiado sobre
una mesa.

—Mas despacio —me dijo.

Me daba vergiienza, como la primera vez que le hablé de Un dolor
imperial.

—Vale, vale. «Vamos, por ciertas calles medio abandonadas, / los
mascullantes retiros / de noches inquietas en baratos hoteles de una noche /
y restaurantes con serrin y conchas de ostras: / calles que siguen como una
aburrida discusion / con intencion insidiosa / de llevarnos a una pregunta
abrumadora... / Ah, no preguntes “;Qué es eso?”. / Vamos a hacer nuestra
visita».

—Estoy enamorado de ti —me dijo en voz baja.

—Augustus —dije yo.

—Lo estoy.

Me miraba fijamente, y yo veia como se le arrugaban las comisuras de
los ojos.

—Estoy enamorado de ti, y no me apetece privarme del sencillo placer
de decir la verdad. Estoy enamorado de ti y sé que el amor es solo un grito
en el vacio, que es inevitable el olvido, que estamos todos condenados y
que llegara el dia en que todos nuestros esfuerzos volveran al polvo. Y sé



que el sol engullira la tinica tierra que vamos a tener, y estoy enamorado de
ti.

—Augustus —repeti.

No sabia qué decir. Sentia como si todo en mi se elevara, como si me
ahogara en una alegria extrafiamente dolorosa, pero no pude decirle que
también yo estaba enamorada de él. No pude responderle nada.
Simplemente lo miré y dejé que me mirara hasta que sacudio la cabeza, con
los labios fruncidos, se giré y se apoy6 contra la ventana.

Creo que Augustus debié de quedarse dormido. Al final también yo me
dormi, y me desperté con el ruido del motor aterrizando. Tenia muy mal
sabor de boca, asi que intenté no abrirla por miedo a envenenar a todo el
avion.

Miré a Augustus, que estaba con los ojos fijos en la ventana, y mientras
descendiamos por debajo de las nubes, estiré la espalda para ver Holanda.
La tierra parecia hundida en el mar, con pequenos rectangulos verdes
rodeados por todas partes de canales. De hecho aterrizamos en paralelo a un
canal, como si hubiera dos pistas, una para nosotros y la otra para las aves
acuaticas.

Recogimos las maletas, pasamos por la aduana y nos metimos en un
taxi. El taxista era un tipo calvo que hablaba un inglés perfecto, mejor que
yo.

—Al hotel Filosoof —le dije.

—Sois estadounidenses? —nos pregunto.

—Si —1le contest6 mi madre—. De Indiana.

—Indiana —dijo el taxista—. Les roban las tierras a los indios, pero
dejan el nombre, ;verdad?

—Algo asi —dijo mi madre.

El taxista se metio entre el trafico y nos dirigimos a una autopista con
muchos letreros azules en los que aparecian vocales dobles: Oosthuizen,
Haarlem. Junto a la autopista, kilometros de tierra plana interrumpida
ocasionalmente por oficinas de grandes empresas. En definitiva, Holanda se
parecia a Indianapolis, solo que los coches eran mas pequefios.

—:Esto es Amsterdam? —pregunté al taxista.



—Si y no —me contesto—. Amsterdam es como los anillos de un arbol:
se hace mas vieja a medida que te acercas al centro.

Fue cosa de un instante: salimos de la autopista y ahi estaban las hileras
de casas que habia imaginado precariamente inclinadas sobre los canales,
las bicicletas por todas partes y los coffee shops con rétulos que decian
LARGE SMOKING ROOM. Cruzamos un canal, y desde el puente vi decenas de
casas flotantes amarradas en el agua. No tenia nada que ver con Estados
Unidos. Parecia un viejo cuadro, pero real —todo dolorosamente idilico a la
luz de la mafiana—, y pensé que seria muy extrafio vivir en un lugar en el
que casi todo lo habian construido personas ya muertas.

—¢Son muy viejas estas casas? —pregunté mi madre.

—Muchas casas de los canales son de la Edad de Oro, del siglo xvii —
le contestd el taxista—. Nuestra ciudad tiene una rica historia, aunque a
muchos turistas solo les interesa ver el barrio rojo. —Se callé6 un momento
—. Algunos turistas creen que Amsterdam es la ciudad del pecado, pero en
realidad es la ciudad de la libertad. Y en la libertad casi todos encuentran el
pecado.



Capitulo 11

En el hotel Filosoof todas las habitaciones tenian el nombre de un fil6sofo.
Mi madre y yo nos instalamos en la Kierkegaard, en la planta baja, y
Augustus en la Heidegger, en el piso de arriba. Nuestra habitacion era
pequeiia: una cama doble pegada a la pared con mi BiPAP, un concentrador
de oxigeno y una decena de bombonas recargables a los pies de la cama.
Mas alla del equipamiento médico habia una vieja y polvorienta butaca con
el asiento hundido, una mesa y un estante encima de la cama con libros de
Soren Kierkegaard. En la mesa encontramos una cesta de mimbre llena de
regalos de los genios: unos zuecos, una camiseta naranja de Holanda,
chocolate y algunas otras delicias.

El Filosoof estaba justo al lado del Vondelpark, el parque mas famoso
de Amsterdam. Mi madre queria ir a dar un paseo, pero yo estaba
supercansada, asi que encendio el BiPAP y me coloco la mascarilla.
Aunque odiaba hablar con aquel cacharro en la boca, le dije:

—Vete al parque y ya te llamaré cuando me despierte.

—De acuerdo —me contesto—. Que duermas bien, carifo.

Pero cuando me desperté, unas horas después, mi madre estaba sentada en
la vieja butaca del rincon, leyendo una guia.

—Buenos dias —Ile dije.

—Mas bien buenas tardes —me contesto levantandose con un suspiro.

Se acercé a la cama, meti6 una bombona en el carrito y la conecto
mientras yo apagaba el BiPAP y me colocaba los tubos en la nariz. La



reguld para que expulsara dos litros y medio por minuto —tendria que
cambiarla seis horas después— y me levanté.

—:Como te encuentras? —me pregunto.

—Bien —le dije—. Muy bien. ;Qué tal el Vondelpark?

—No he ido —me contest6—, pero he leido todo lo que dice de €l la
guia.

—Mama, no tenias que quedarte.

—Ya lo sé —me dijo encogiéndose de hombros—, pero he querido
quedarme. Me gusta verte dormir.

—Dijo el voyeur.

Aunque se rio, segui sintiéndome mal.

—Solo quiero que te diviertas, ;sabes? —le dije.

—Vale. Me divertiré esta noche, ¢;de acuerdo? Iré a hacer locuras de
madre mientras Augustus y td vais a cenar.

—¢Sin ti? —le pregunté.

—Si, sin mi. Tenéis mesa reservada en un restaurante que se llama
Oranjee —me explico—. Lo ha organizado la asistente del sefior Van
Houten. Esta en el barrio de Jordaan. Muy lujoso, por lo que dice la guia.
En la esquina hay una estaciéon de tranvia. Augustus sabe cémo ir. Podréis
comer al aire libre y ver pasar los barcos. Sera muy bonito. Muy romantico.

—Mama.

—FEs un simple comentario —me dijo—. Tendras que arreglarte. ¢El
vestido sin mangas, quiza?

La situacion era de locura: una madre deja suelta a su hija de dieciséis
afios con un chico de diecisiete en una ciudad extranjera famosa por su
permisividad. Pero también esto era un efecto colateral de morirse. No
podia correr, ni bailar, ni comer alimentos ricos en nitrégeno, pero en la
ciudad de la libertad estaba entre las chicas mas liberadas.

Me puse el vestido sin mangas —estampado azul y por encima de la
rodilla, de Forever 21— con leotardos y manoletinas, porque me gustaba
ser mucho mas baja que Augustus. Fui al diminuto cuarto de bafio y luché
contra mi pelo hasta que consegui parecerme a la Natalie Portman de
mediados de 2000. A las seis en punto de la tarde (las doce del mediodia en
mi ciudad) llamaron a la puerta.



—¢S1? —pregunté antes de abrir.

En el hotel Filosoof no habia mirillas.

—Soy yo —me contestdé Augustus.

Pude oir el cigarrillo en su boca. Me eché un ultimo vistazo. El vestido
sin mangas dejaba al descubierto mas cuerpo del que Augustus habia visto.
No es que fuera obsceno, pero era la mayor cantidad de piel que habia
mostrado nunca. (Mi madre tenia un lema a este respecto con el que yo
estaba de acuerdo: «Las Lancaster no ensefiamos la barriga»).

Abri la puerta. Augustus llevaba un traje negro de solapas estrechas,
perfectamente a la medida, con una camisa azul claro y una corbata fina de
color negro. De un extremo de su boca seria colgaba un cigarrillo.

—Hazel Grace, estas preciosa —me dijo.

—Yo... —balbuceé.

Pensaba que el resto de la frase surgiria del aire que atravesaba mis
cuerdas vocales, pero no fue asi.

—Me siento casi desnuda —dije por fin.

—No seas antigua —me dijo sonriéndome desde su altura.

—Augustus —dijo mi madre detras de mi—, estas guapisimo.

—Gracias, sefiora —le respondio.

Me ofrecio su brazo y lo cogi mirando a mi madre.

—Nos vemos hacia las once —me dijo.

Mientras esperabamos el tranvia numero 1 en una calle ancha llena de
trafico, dije a Augustus:

—Supongo que es el traje que llevas en los funerales.

—La verdad es que no —me contesto—. El de los funerales no es tan
bonito.

Llego el tranvia azul y blanco, y Augustus le tendio los billetes al
conductor, que nos explicé que teniamos que pasarlos por el sensor circular.
Mientras avanzabamos por el tranvia lleno de gente, un hombre mayor se
levant6 para que pudiéramos sentarnos juntos. Intenté decirle que se
sentara, pero gesticulo varias veces sefialando el asiento. Pasamos tres



paradas, yo inclinada sobre Gus, asi que podiamos mirar juntos por la
ventana.

—¢Has visto eso? —me pregunto Augustus sefialando los arboles.

Lo habia visto. Los canales estaban flanqueados por olmos, de los que
se desprendian semillas. Pero no parecian semillas. Parecian diminutos
pétalos de rosa que hubieran perdido el color. El viento agrupaba aquellos
pétalos palidos como si fueran bandadas de pajaros, miles de ellos, como
una nevasca primaveral.

El anciano que nos habia cedido el asiento se dio cuenta de lo que
estabamos observando y dijo en inglés:

—FEn Amsterdam ya es primavera. Los iepen lanzan confeti para dar la
bienvenida a la primavera.

Cambiamos de tranvia, y después de otras cuatro paradas llegamos a
una calle dividida por un bonito canal. Los reflejos del viejo puente y las
casas pintorescas se mecian en el agua.

El Oranjee estaba a dos pasos de la parada del tranvia. El restaurante
estaba a un lado de la calle, y el comedor al aire libre al otro, en un saliente
de hormigén al borde del canal. Los ojos de la camarera brillaron mientras
Augustus y yo nos acercabamos a ella.

—¢El sefior y la sefiora Waters?

—Supongo —contesté.

—Su mesa —dijo sefialando una mesa de un rincén del canal—. El
champan es invitacion de la casa.

Gus y yo nos miramos sonriendo. Cruzamos la calle, y Augustus retiro
mi silla y me ayudo a sentarme. En la mesa, cubierta con un mantel blanco,
habia dos copas de champan. Hacia un poco de fresco, pero quedaba
compensado por el sol. Por un lado de nuestra mesa pasaban ciclistas
pedaleando, hombres y mujeres bien vestidos volviendo a casa del trabajo,
rubias increiblemente atractivas sentadas de lado detras de un amigo, nifios
pequefios con casco dando botes en asientos de plastico detrds de sus
padres. Y en el otro lado, el agua del canal estaba cubierta de millones de
semillas confeti. En las orillas de ladrillo habia pequefios barcos amarrados,
medio llenos de agua de lluvia, algunos casi hundidos. Algo mas alla veia
casas flotantes en pontones, y un barco descubierto de fondo plano con



tumbonas y un equipo de musica portatil se acercaba lentamente a nosotros
desde el centro del canal. Augustus cogio su copa de champan y la alzo. Yo
cogi la mia, aunque nunca habia bebido mas que algin sorbo de la cerveza
de mi padre.

—Bien —me dijo.

—Bien —le respondi.

Chocamos las copas y di un sorbo. Las diminutas burbujas se fundieron
en mi boca y tomaron rumbo al norte, hacia el cerebro. Era dulce, crujiente
y delicioso.

—Esta buenisimo —dije—. Nunca habia bebido champan.

Aparecio un joven camarero robusto de pelo rubio ondulado. Era quiza
mas alto que Augustus.

—:Saben lo que dijo Dom Pérignon después de inventar el champan?
—nos pregunto con un bonito acento.

—No —le contesté.

—Grit6 a sus compafieros monjes: «Venid corriendo. Estoy degustando
las estrellas». Bienvenidos a Amsterdam. ;Quieren que les traiga la carta, o
prefieren el menu del chef?

Miré a Augustus, que me devolvio la mirada.

—FI] menu del chef suena muy bien, pero Hazel es vegetariana.

Se lo habia dicho a Augustus solo una vez, el dia en que nos conocimos.

—No hay problema —dijo el camarero.

—Fantastico. ;Y puede traernos mas de esto? —le preguntdé Augustus
sefialando el champan.

—Por supuesto —le contesto el camarero—. Esta noche hemos
embotellado todas las estrellas, jovencitos. jAy, el confeti! —exclamo
apartando delicadamente una semilla de mi hombro desnudo—. Hacia afios
que no habia tanto. Esta por todas partes. Es muy molesto.

El camarero desaparecio. Observamos el confeti descendiendo del cielo,
saltando por el suelo empujado por la brisa y cayendo al canal.

—Cuesta creer que a alguien pueda parecerle molesto —comento
Augustus.

—La gente se acostumbra a la belleza.



—Pues yo todavia no me he acostumbrado a ti —me contesto
sonriendo.

Senti que me ruborizaba.

—Gracias por venir a Amsterdam —me dijo.

—Gracias por dejar que te robara el deseo —le dije yo.

—Gracias por llevar ese vestido. Es... juau!

Sacudi la cabeza e intenté no sonreir. No queria ser una granada. Pero
estaba claro que Augustus sabia lo que hacia, y queria hacerlo.

—~OQye, ;como acaba aquel poema? —me pregunto.

—¢Cual?

—FI que me recitaste en el avion.

—Ah, ;Prufrock? Acaba asi: «Nos hemos demorado en las camaras del
mar / junto a ondinas enguirnaldadas de algas, en rojo y pardo, / hasta que
nos despierten voces humanas y nos ahoguemos».

Augustus sacé un cigarrillo y golpe¢ el filtro contra la mesa.

—Las estupidas voces humanas siempre lo estropean todo.

El camarero llegd con otras dos copas de champan y algo que llamo
«esparragos blancos belgas con infusion de lavanda».

—Yo tampoco habia probado el champan —me dijo Augustus cuando el
camarero se hubo marchado—. Por si no lo sabias. Y tampoco los
esparragos blancos.

Yo estaba masticando el primer bocado.

—Increible —le aseguré.

Augustus los probo también.

—Madre mia... Si los esparragos fueran siempre asi, yo también seria
vegetariano.

Por el canal se acercaba un grupo de gente en un barco de madera
lacada. Una mujer rubia y con el pelo rizado, de unos treinta afios, dio un
trago de cerveza, alz6 su vaso hacia nosotros y grité algo.

—No hablamos holandés —Ile grit6 Gus.

Otro del grupo tradujo las palabras de la mujer: «Las parejas bonitas son
bonitas».



La comida estaba tan buena que con cada bocado nuestra conversacion
quedaba interrumpida por comentarios al respecto: «Quiero que este risotto
de zanahoria se convierta en una persona para llevarmelo a Las Vegas y
casarme con él», «Sorbete de guisantes, eres inesperadamente soberbio».
Me habria gustado tener mas hambre.

Después de los gnocchi de ajos tiernos con hojas rojas de mostaza, el
camarero nos dijo:

—Ahora el postre. ;Quieren mas estrellas?

Negué con la cabeza. Dos copas eran suficientes para mi. El champan
no era una excepcion a mi gran tolerancia a los depresores y los
analgésicos. Estaba entonada, pero no habia bebido tanto. No queria
emborracharme. Una no tropezaba con noches como aquella a menudo, asi
que queria recordarla.

—Hummm —dije después de que se hubiera marchado el camarero.

Augustus sonreia recorriendo el canal con la mirada, y yo miraba a mi
alrededor. Como habia mucho que observar, el silencio no resultaba
incomodo, pero yo queria que todo fuera perfecto. Era perfecto, supongo,
pero era como si alguien hubiera escenificado la Amsterdam de mi
imaginacion, lo que hacia dificil olvidar que aquella cena, como el viaje en
si, era un premio de consolacion por tener cancer. Queria que charlaramos y
bromearamos tranquilamente, como si estuviéramos en el sofa de mi casa,
pero habia cierta tension subyacente.

—No es mi traje para los funerales —dijo al rato—. Cuando me enteré
de que estaba enfermo... bueno, me dijeron que tenia un ochenta y cinco
por ciento de posibilidades de curarme. Sé que es un porcentaje muy alto,
pero aun asi pensé que era jugar a la ruleta rusa. Tendria que pasar por el
infierno seis meses o un afio, perder una pierna y al final podria no
funcionar, ¢sabes?

—Ya sé —Ile contesté.

Aunque en realidad no sabia. Yo siempre habia estado en fase terminal.
Mi tratamiento se limitaba a intentar alargarme la vida, no a curarme el
cancer. El Phalanxifor habia introducido cierta ambigiiedad en la historia de
mi cancer, pero mi caso era diferente del de Augustus. Mi dltimo capitulo



estaba diagnosticado. Gus, como la mayoria de los que han superado un
cancer, no sabia lo que iba a pasar.

—Bueno —me dijo—. Me meti en ese rollo de querer estar preparado.
Compramos una parcela en Crown Hill, y un dia me pasé por alli con mi
padre y elegi un sitio. Planeé mi funeral y todo lo demas, y justo antes de la
operacion les pedi a mis padres que me dejaran comprarme un traje, un traje
bonito, por si acaso la palmaba. En fin, nunca habia tenido ocasién de
ponérmelo. Hasta esta noche.

—Entonces es tu traje para cuando te mueras.

—Exacto. ¢ Tt no tienes un vestido para cuando te mueras?

—Si —Ile contesté—. Un vestido que me compré para la fiesta de mi
decimoquinto cumpleafios. Pero no me lo pongo para salir con un chico.

Le brillaron los ojos.

— ¢ Estas saliendo conmigo? —me pregunto.

Mire al suelo, avergonzada.

—Sin presionar.

Estabamos los dos llenisimos, pero el postre —un suculento crémeux
rodeado de frutas de la pasiéon— era demasiado bueno para ni siquiera
picotearlo, asi que dejamos pasar un rato a la espera de volver a tener
hambre. El sol era como un nifio pequefio que se niega a irse a la cama.
Eran las ocho y media pasadas y todavia habia luz.

De pronto, sin venir a cuento, Augustus me pregunto:

—Crees que hay vida después de la muerte?

—Pienso que la vida eterna es una idea incorrecta —le respondi.

Sonrio.

—T si que eres una idea incorrecta.

—Lo sé. Por eso me sacan de aqui.

—No tiene gracia —me dijo mirando la calle.

Pasaron dos chicas en bicicleta, una sentada de lado sobre la rueda de
atras.

—Venga —le dije—, era una broma.



—No me hace gracia pensar que te sacan de aqui —me dijo—. Pero, en
serio, ¢hay vida después?

—No —Ile contesté. Pero enseguida me corregi—: Bueno, quiza no me
atreveria a decir un no rotundo. ;Y ta?

—Si —me dijo muy seguro—. Sin la menor duda. No un cielo en el que
cabalgas sobre unicornios, tocas el arpa y vives en una mansion de nubes.
Pero si. Creo en Algo, con A mayuscula. Siempre lo he creido.

—:En serio? —Ile pregunté.

Me sorprendia. La verdad es que siempre habia pensado que creer en el
cielo era una especie de despreocupacion intelectual. Pero Gus no era un
idiota.

—Si —dijo en voz baja—. Creo en esa frase de Un dolor imperial que
dice: «El amanecer brilla en sus ojos, que se pierden». Creo que el sol del
amanecer es Dios, la luz brilla y sus ojos se pierden, pero no estan perdidos.
No creo que volvamos a sufrir o a disfrutar de la vida, ni nada de eso, pero
si que vamos a parar a algun sitio.

—Pero te da miedo el olvido.

—~Claro, me da miedo el olvido en la tierra. Mira, no quiero que suene
como mis padres, pero creo que las personas tenemos alma, y creo que las
almas no se pierden. El miedo al olvido es otra cosa. Es miedo a no poder
dar nada a cambio de mi vida. Si no vives tu vida al servicio de un bien
superior, al menos muere al servicio de un bien superior, jsabes? Y temo
que ni mi vida ni mi muerte tengan sentido.

Me limité a mover la cabeza.

—¢Qué? —me pregunto.

—Tu obsesion por morir por algo o dejar detras de ti alguna huella de tu
heroismo... es extraiia.

—Todo el mundo quiere vivir una vida extraordinaria.

—No todo el mundo —Ile dije, incapaz de disimular mi fastidio.

—:Estas loca?

—Sencillamente... —dije.
Pero no pude terminar la frase.
—Sencillamente... —repeti.

Una vela parpadeaba entre nosotros.



—Es una auténtica maldad por tu parte decir que las unicas vidas que
importan son las que viven o mueren por algo. Es lo peor que podrias
decirme.

Por alguna razon me sentia como una nifia pequefia, y cogi un trozo de
tarta para que pareciera que no me importaba tanto.

—Perdona —me dijo—. No pretendia decir eso. Estaba pensando en mi.

—Claro, en ti —le contesté.

Estaba demasiado llena para acabar. En realidad me preocupaba
vomitar, porque solia vomitar después de comer. (No por bulimia, sino por
el cancer). Empujé mi plato hacia Augustus, que neg6 con la cabeza.

—Perdona —volvid a decirme.

Me cogi6 de la mano por encima de la mesa. Le dejé que la cogiera.

—Podria ser peor, ya sabes.

—¢Peor? —le pregunté para chincharlo.

—Tengo un cartel en mi cuarto de bafio que dice: «Banate cada dia en el
consuelo de la palabra de Dios». Podria ser mucho peor, Hazel.

—Parece antihigiénico —le dije.

—Podria ser peor.

—Podrias ser peor, tienes razon.

Sonrei. Le gustaba de verdad. Quiza era una narcisista, pero cuando en
aquel momento, en el Oranjee, me di cuenta, todavia me gusto mas.

Nuestro camarero apareci6 para llevarse el postre.

—Fl sefior Peter van Houten ha pagado su cena —nos dijo.

Augustus sonrio.

—Este Peter van Houten no es del todo mal tio.

Paseamos por el canal mientras anochecia. A una manzana del Oranjee nos
detuvimos en un banco de un parque rodeado de viejas bicicletas oxidadas
atadas a armazones de hierro. Nos sentamos muy juntos frente al canal, y
Augustus me rodeo con su brazo.

Del barrio rojo surgia un resplandor. A pesar de su nombre, la luz que
desprendia era de un inquietante tono verde. Imaginé a miles de turistas
emborrachandose, drogandose y dando tumbos por las calles estrechas.



—No me creo que vaya a contarnoslo mafiana —le dije—. Peter van
Houten va a contarnos el famoso final no escrito del mejor libro del mundo.

—Y ademas nos ha pagado la cena —me dijo Augustus.

—Supongo que esperara a que le contemos lo que pensamos, y después
se sentara con nosotros en el sofa de su comedor y nos dira en voz baja si la
madre de Anna se casé con el Tulipan Holandés.

—No olvides a Sisifo, el hamster —afiadi6 Augustus.

—Claro, y también qué deparaba el destino para Sisifo, el hamster.

Me incliné hacia delante para ver el canal, que estaba lleno de aquellos
palidos pétalos de olmo. Era ridiculo.

—Una segunda parte solo para nosotros —agregué.

—¢Y qué supones que nos dira? —me pregunto.

—De verdad que no lo sé. Le he dado mil vueltas. Cada vez que lo
releia pensaba una cosa diferente, ;sabes?

Augustus asintio.

—Tu tienes alguna teoria? —le pregunté.

—Si. No creo que el Tulipan Holandés sea un farsante, pero tampoco es
rico, como pretende hacer creer. Y creo que, después de que Anna muera,
su madre se va a Holanda a vivir con él pensando que viviran alli para
siempre, pero no funciona, porque quiere estar cerca de donde estaba su
hija.

No era consciente de que Augustus hubiera pensado tanto en el libro, de
que Un dolor imperial le importase al margen del hecho de que me
importara a mi.

El agua lamia en silencio las paredes de los canales de piedra. Un grupo
de amigos pasé pedaleando y gritandose en su lengua gutural. Habia
pequefios barcos, no mucho mas grandes que yo, medio hundidos en el
canal. Me llegaba un olor a agua largo tiempo estancada. El brazo de
Augustus me presionaba contra él, y su pierna real estaba pegada a la mia
desde la cadera hasta la punta del pie. Me incliné un poco hacia su cuerpo e
hizo una mueca de dolor.

—Perdona. ;Estas bien?

Dej6 escapar un si con evidente dolor.

—Perdona —repeti—. Tengo los hombros huesudos.



—Tranquila —me dijo—. La verdad es que me gustan.

Nos quedamos alli sentados mucho rato. Al final retir6 el brazo de mis
hombros y se apoy6 en el respaldo del banco. Pasamos casi todo el tiempo
observando el canal. Yo pensaba en que habian conseguido crear aquel
lugar aunque deberia haber estado debajo del agua, y en que yo era para la
doctora Maria una especie de Amsterdam, una anomalia medio sumergida,
y eso me llevo a pensar en la muerte.

—¢Puedo preguntarte por Caroline Mathers?

—ILuego dices que no hay vida después de la muerte —me contesto sin
mirarme—. Pero si, claro. ;§Qué quieres saber?

Queria saber que estaria bien si yo me moria. No queria ser una
granada, una fuerza maléfica en la vida de las personas a las que queria.

—Nada, solo qué paso.

Soltd un suspiro tan largo que para mis pulmones de mierda fue como si
fanfarroneara. Se colocé un cigarrillo en la boca.

—Todo el mundo sabe que en ningun lugar se juega menos que en el
patio de un hospital.

Asenti.

—Bueno, estuve en el Memorial un par de semanas cuando me cortaron
la pierna. Estaba en la quinta planta, y desde alli veia el patio, que por
supuesto estaba siempre totalmente desierto. No dejaba de pensar en las
connotaciones metaforicas del patio vacio del hospital. Y entonces aquella
chica empez6 a aparecer sola por el patio, cada dia, se columpiaba
totalmente sola, como si fuera una pelicula o algo asi. Pedi detalles sobre la
chica a mi enfermera mas simpatica, que la trajo a hacerme una visita. Era
Caroline. Y recurri a mi gran carisma para ganarmela.

Hizo una pausa, asi que decidi decir algo:

—No tienes tanto carisma.

Se burld, porque no se lo creia.

—Simplemente estas bueno —Ile expliqué.

Se rio.

—Lo que pasa con los muertos... —dijo, pero se detuvo—. L.o que pasa
es que si no los idealizas, pareces un hijo de puta, pero la verdad es...
complicada, supongo. Ya conoces el topico del enfermo de cancer estoico y



decidido que lucha heroicamente contra su enfermedad con fuerza
inhumana y nunca se lamenta ni deja de sonreir, ni siquiera en el ultimo
momento, etcétera, etcétera.

—Por supuesto —le contesté—. Son almas bondadosas y generosas que
nos sirven de inspiracion cada vez que respiran. jSon tan fuertes! jLos
admiramos tanto!

—Exacto. Pero, mira, aparte de nosotros, obviamente, los chavales con
cancer no tienen mas posibilidades de ser maravillosos, compasivos,
perseverantes o lo que sea. Caroline estaba siempre deprimida y de mal
humor, pero me gustaba. Me gustaba pensar que yo era la unica persona del
mundo a la que habia elegido para no odiarla, asi que el tiempo que
estuvimos juntos lo pasamos fastidiando a todo el mundo. Fastidiando a las
enfermeras, a los demas chicos, a nuestras familias y a quien fuera. Pero no
sé si era cosa suya o del tumor. Bueno, una enfermera me dijo una vez que
al tipo de tumor que tenia Caroline lo llamaban en el ambiente médico el
«tumor gilipollas», porque te convierte en un monstruo. Y a la chica a la
que le falta una quinta parte del cerebro se le reproduce el tumor gilipollas,
asi que, ya sabes, no era el mejor modelo de estoico heroismo de chaval con
cancer. Era... Bueno, para ser sincero, era una bruja. Pero no puedes
decirlo, porque tenia ese tumor, y ademas esta... en fin, esta muerta. Y tenia
muchas razones para ser desagradable, ;sabes?

Lo sabia.

—:Recuerdas la parte de Un dolor imperial en la que Anna cruza el
campo de futbol para ir a hacer gimnasia, se cae de morros en la hierba, y es
en ese momento cuando sabe que se le ha reproducido el cancer en el
sistema nervioso, y no puede levantarse, y tiene la cara a dos centimetros de
la hierba del campo de futbol, y se queda clavada ahi, mirando de cerca la
hierba, observando cémo le da la luz...? No recuerdo la frase, pero es algo
asi como que Anna tiene la revelaciéon whitmaniana de que lo que define al
hombre es su capacidad de maravillarse ante la majestuosidad de la
creacion. jRecuerdas esa parte?

—La recuerdo —le dije.

—Después, mientras la quimio me destrozaba, por alguna razon decidi
tener esperanza. No exactamente de que iba a sobrevivir, sino que me senti



como Anna en el libro, ese sentimiento de entusiasmo y gratitud por el
mero hecho de poder maravillarme ante las cosas.

»Pero entretanto Caroline estaba cada dia peor. Después de un tiempo
volvio a su casa, y en algunos momentos pensaba que podriamos mantener
una relacion normal, pero la verdad es que no podiamos, porque no era
capaz de filtrar lo que pensaba antes de decirlo, y lo que pensaba era triste,
desagradable y a menudo doloroso. Pero, bueno, no puedes dejar a una
chica con un tumor cerebral. Y sus padres me tenian carifio, y su hermano
pequeiio es un chaval muy majo... En fin, ;cémo vas a dejarla? Esta
muriéndose.

»Se hizo eterno. Casi un afio. Un afio saliendo con una chica que
empezaba a reirse por las buenas y que sefialaba mi pierna ortopédica y me
llamaba Pata de Palo.

—No.

—S1. Bueno, era el tumor. Se le comia el cerebro, ;sabes? O no era el
tumor. No puedo saberlo, porque ella y el tumor eran inseparables. Pero, a
medida que fue poniéndose mas enferma, repetia las mismas historias y se
reia de sus propios comentarios aunque aquel dia hubiera dicho lo mismo
cien veces. Hacia la misma broma una y otra vez durante semanas. «Gus
tiene unas piernas fantasticas. Bueno, una pierna». Y luego se reia como
una loca.

—Oh, Gus —le dije—. Es...

No sabia qué afadir. Augustus no me miraba, asi que mirarlo me
parecia invasivo. Se movio hacia delante. Se retir6 el cigarrillo de la boca,
lo observo girandolo con el indice y el pulgar, y volvio a colocarselo en la
boca.

—Bueno —dijo—, la verdad es que tengo una pierna fantastica.

—Lo siento —le dije—. Lo siento de veras.

—No pasa nada, Hazel Grace. Pero que te quede claro que cuando crei
ver el fantasma de Caroline Mathers en el grupo de apoyo, no me alegré
tanto. Te miraba, pero no sentia afioranza, no sé si me entiendes.

Se saco el paquete del bolsillo y metio el cigarrillo.

—Lo siento —repeti.

—Yo también —respondio él.



—No quiero hacerte algo asi nunca —Ile dije.
—Bueno, no me importaria, Hazel Grace. Seria un privilegio que me
rompieras el corazon.



Capitulo 12

Me desperté a las cuatro de la madrugada en Holanda, cuando todavia no
habia amanecido. Mis intentos de volver a dormirme fracasaron, asi que me
quedé tumbada, con el BiPAP bombeando el aire hacia dentro y hacia fuera,
disfrutando de los sonidos del dragén, aunque deseando poder decidir
cuando respirar.

Relei Un dolor imperial hasta las seis, cuando mi madre se desperto y
rod6 hacia mi. Se frot6 la cabeza contra mi hombro, lo que me parecio
incomodo y ligeramente augustiniano.

El hotel nos trajo a la habitacién el desayuno, que, para mi gran alegria,
se componia de fiambres, entre muchas otras negativas del esquema de
desayuno estadounidense. Para ir a cenar al Oranjee me habia puesto el
vestido que habia planeado ponerme para ir a ver a Peter van Houten, asi
que, después de ducharme y alisarme un poco el pelo, pasé casi media hora
debatiendo con mi madre las ventajas y los inconvenientes de la ropa que
tenia, hasta que decidi vestirme lo mas parecida posible a Anna en Un dolor
imperial: las Converse, vaqueros oscuros, como ella siempre llevaba, y una
camiseta azul claro.

La camiseta llevaba impresa la famosa obra surrealista de René
Magritte en la que dibuj6 una pipa, y debajo escribi6 en letra cursiva: Ceci
n’est pas une pipe («Esto no es una pipa»).

—No entiendo esta camiseta —me dijo mi madre.

—Peter van Houten la entendera, créeme. En Un dolor imperial hay
siete mil alusiones a Magritte.

—Pero es una pipa.



—No, no lo es —le dije—. Es un dibujo de una pipa. ;Lo pillas? Todas
las representaciones de algo son intrinsecamente abstractas. Es muy
inteligente.

—¢:Como has crecido tanto que entiendes cosas que confunden a tu
vieja madre? —me pregunto—. Parece que fue ayer cuando le contaba a la
Hazel de siete afiitos por qué el cielo era azul. En aquella época pensabas
que era un genio.

—Por qué el cielo es azul? —le pregunté.

—Porque si —me contesto.

Me rel.

A medida que se acercaban las diez, estaba cada vez mas nerviosa.
Nerviosa por ver a Augustus, por conocer a Peter van Houten, por no
haberme vestido bien, por si no encontrabamos la casa, ya que todas las
casas de Amsterdam parecian iguales, por si nos perdiamos y no sabiamos
volver al Filosoof... Era un manojo de nervios. Mi madre intentaba charlar
conmigo, pero la verdad es que no la escuchaba. Estuve a punto de pedirle
que subiera a asegurarse de que Augustus se habia levantado cuando llamo
a la puerta.

Abri. Se qued6 mirando mi camiseta y sonrio.

—Qué gracia —dijo.

—No me digas que te hacen gracia mis tetas —le contesté.

—FEstoy aqui —nos record6 mi madre desde atras.

Pero habia conseguido que Augustus se ruborizara y lo habia dejado tan
fuera de juego que por fin pude alzar la mirada hacia él.

—Estas segura de que no quieres venir? —le pregunté a mi madre.

—Hoy voy al Rijksmuseum y al Vondelpark —me contesto—. Ademas,
no entiendo su libro. Sin animo de ofender. Da las gracias a él y a Lidewij
de nuestra parte, ;vale?

—Vale —le dije.

Abracé a mi madre, que me dio un beso en la cabeza, por encima de la
oreja.



La casa de Peter van Houten estaba justo después de girar la esquina del
hotel, en la Vondelstraat, frente al parque. Numero 158. Augustus me cogio
de la mano, y con la otra mano agarro el carrito del oxigeno y subimos los
tres peldafos que llevaban a la puerta de la calle, de color azul oscuro. El
corazoOn me latia a toda prisa. Una puerta cerrada me separaba de las
respuestas con las que sofiaba desde que habia leido por primera vez aquella
ultima pagina inconclusa.

Desde dentro llegaba el sonido de un bajo a un volumen tan alto que las
repisas de las ventanas vibraban. Me pregunté si Peter van Houten tenia un
hijo al que le gustaba el rap.

Agarré la aldaba, con forma de cabeza de ledn, y llamé. La musica
sigui6 sonando.

—Quiza no oye la puerta con esta musica —me dijo Augustus.

Cogio la cabeza de le6n y llam6 mas fuerte.

La musica ceso y se oy0 el sonido de unos pasos. Se deslizé un pestillo.
Otro. La puerta se abrio con un chirrido. Un hombre barrigudo, con poco
pelo, mejillas caidas y barba de una semana entrecerrd6 los o0jos
deslumbrado. Llevaba un pijama azul celeste como los de las peliculas
antiguas. Su cara y su barriga eran tan redondas y sus brazos tan flacos que
parecia una bola de masa con cuatro palillos clavados.

—:El sefior Van Houten? —le pregunt6 Augustus alzando un poco la
VOZ.

Cerro de un portazo. Desde el otro lado de la puerta oi un grito
balbuceante y agudo:

—iLIDEWI1J!

—:Han llegado, Peter? —pregunt6 una mujer.

Lo oiamos todo desde fuera.

—Hay... Lidewij, hay dos apariciones adolescentes en la puerta.

—¢Apariciones? —preguntd la mujer con una bonita cadencia
holandesa.

—Fantasmas, espectros, demonios, visitantes, extraterrestres,
apariciones, Lidewij —contestdo Van Houten—. ;COmo es posible que
alguien que esta haciendo un posgrado en literatura estadounidense maneje
tan mal el inglés?



—Peter, no son extraterrestres. Son Augustus y Hazel, los jovenes
admiradores con los que te has escrito.

—¢Que son... qué? jPensaba que estaban en Estados Unidos!

—Si, pero los invitaste a venir, jrecuerdas?

—:Sabes por qué me marché de Estados Unidos, Lidewij? Para no tener
que volver a ver a estadounidenses.

—Pero tu eres estadounidense.

—No puedo remediarlo, parece. Pero, en cuanto a esos estadounidenses,
diles que se vayan ahora mismo, que ha sido un terrible error, que la
invitacion del bendito Van Houten era retorica, no real, que este tipo de
ofertas deben entenderse simbolicamente.

Pensé que iba a vomitar. Miré a Augustus, que no apartaba los ojos de la
puerta, y vi sus hombros caidos.

—No voy a hacerlo, Peter —contestd Lidewij—. Tienes que hablar con
ellos. Debes hacerlo. Necesitas verlos. Necesitas ver que tu obra es
importante.

—Lidewij, sme has engafiado a proposito para organizarlo?

Sigui6 un largo silencio, y por fin la puerta se abrid. Van Houten nos
mir6 alternativamente a Augustus y a mi, todavia con los ojos
entrecerrados.

—¢Quién de los dos es Augustus Waters? —pregunto.

Augustus levanté la mano con cautela.

Van Houten asintio.

—:Habias llegado a un acuerdo con esta chavala?

Por primera y Unica vez vi a un Augustus Waters que no sabia qué decir.

—Pues... —empez06 a decir—, pues... yo... Hazel, pues... bueno...
—Este chico parece un poco retrasado —dijo Peter van Houten a
Lidewij.

—iPeter! —le regafi6 la chica.

—Bueno —continu6é Peter van Houten tendiéndome la mano—, en
cualquier caso, es un placer conocer a criaturas tan ontolégicamente
inverosimiles.

Le estreché la mano, que era fofa, y después se la tendié a Augustus.
Me preguntaba qué queria decir «ontologicamente». A pesar de todo, me



gusto. Augustus y yo estabamos juntos en el club de las criaturas
inverosimiles. Nosotros y los ornitorrincos.

Por supuesto, habia esperado que Peter van Houten estuviera cuerdo,
pero el mundo no es una fabrica de conceder deseos. Lo importante era que
la puerta estaba abierta y que estaba a punto de descubrir qué pasaba
después del final de Un dolor imperial. Con eso bastaba. Lo seguimos a él y
a Lidewij, dejamos atras una enorme mesa de roble con solo dos sillas y
llegamos a una sala de estar escalofriantemente aséptica. Parecia un museo,
con la salvedad de que en las blancas paredes no habia cuadros. En la sala,
que parecia vacia, no habia mas que un sofa y un divan, ambos de metal y
cuero negro. De pronto vi dos bolsas grandes de basura, llenas y arrugadas,
debajo del sofa.

—:Basura? —murmuré a Augustus en voz tan baja que pensé que nadie
mas podria oirlo.

—Cartas de admiradores —contestd Van Houten sentandose en el divan
—. Nada menos que dieciocho afios. No puedo abrirlas. Me aterrorizan. Las
vuestras son las primeras cartas que he respondido, y ya veis lo que me ha
pasado. Sinceramente, no me apetece nada saber quiénes son mis lectores.

Eso explicaba por qué nunca habia contestado mis cartas. No las habia
leido. Me pregunté por qué las conservaba, por lo demas en una sala de
estar vacia. Van Houten subio los pies encima del divan, cruzé las zapatillas
y se reclind en el sofa. Augustus y yo nos sentamos juntos, aunque no
pegados.

—¢Queréis desayunar algo? —nos pregunto Lidewij.

Habia empezado a decir que ya habiamos comido cuando Peter me
interrumpio.

—Fs demasiado temprano para desayunar, Lidewij.

—Bueno, son estadounidenses, Peter, asi que para ellos son mas de las
doce.

—FEntonces es demasiado tarde para desayunar —replico—. Pero,
bueno, como para ellos es mediodia, deberiamos tomarnos una copa. ;Un
whisky? —me pregunto.

—Pues... no. No quiero nada, gracias —le contesté.



—:Augustus Waters? —preguntdé Van Houten girando la cara hacia
Gus.

—No, gracias.

—Pues solo para mi, Lidewij. Whisky con agua, por favor. —Y volvio a
dirigirse a Augustus—: ;Sabes como preparamos el whisky con agua en esta
casa?

—No, sefior —le contestdo Augustus.

—Servimos whisky en un vaso, después pensamos en agua, y
mezclamos el whisky real con la idea abstracta del agua.

—Quiza podrias comer algo antes, Peter —dijo Lidewij.

—~Cree que tengo problemas con la bebida —respondi6 mirandonos a
Nosotros.

—Y creo que ha salido el sol —contesté Lidewij.

Aun asi, la mujer se dirigio al mueble bar del salén, sac6é una botella de
whisky, llen6 medio vaso y se lo llevo. Peter van Houten dio un sorbo y se
incorporo.

—Una bebida tan buena merece la mejor postura —comento.

Fui consciente de mi postura y me incorporé un poco en el sofd. Me
coloqué bien los tubos. Mi padre siempre me decia que puedes hacerte una
idea de las personas por como tratan a los camareros y a sus ayudantes.
Seglin este criterio, Peter van Houten era seguramente el tipo mas
despreciable del mundo.

—Asi que te gusta mi libro —le dijo a Augustus después de dar otro
sorbo.

—Si —dije en nombre de Augustus—. Y si, pedimos... Bueno,
Augustus pidi6 como deseo conocerlo para que pudiéramos venir a
Amsterdam y nos contara qué pasa después del final de Un dolor imperial.

Van Houten no dijo nada. Se limit6 a dar un largo trago de whisky.

—De alguna manera, su libro es lo que nos uni6 —dijo Augustus un
minuto después.

—Pero no estais juntos —comento sin mirarme.

—ILo que nos acerco —dije yo.

Esta vez se dirigio a mi:

—Te has vestido como ella a proposito?



—¢;Como Anna? —Ile pregunté.

Me mir6 fijamente sin contestarme.

—Mas o menos —dije.

Volvié a dar otro largo trago e hizo una mueca.

—No tengo problemas con la bebida —coment6 en voz
innecesariamente alta—. Mantengo una relacion churchilliana con el
alcohol. Puedo soltar bromas, gobernar Inglaterra y hacer lo que me dé la
gana, menos no beber.

Lanz6 una mirada a Lidewij y sefialo el vaso con la cabeza. La chica lo
cogio y volvio al mueble bar.

—Solo la idea de agua, Lidewij —Ile ordeno.

—Si, ya lo sé —le contesto su asistente con acento casi estadounidense.

Lleg6 la segunda copa. Van Houten volvio a estirar la columna por
respeto. Se quito las zapatillas. Tenia los pies muy feos. Estaba mandando
al traste mi idea de un escritor genial. Pero tenia las respuestas que estaba
esperando.

—Bueno, pues... —dije— ante todo, queremos agradecerle la cena de
ayery...

—¢:Les pagamos la cena ayer? —pregunté Van Houten a Lidewij.

—Si, en el Oranjee.

—Ah, si. Bueno, creedme si os digo que no tenéis que agradecérmela a
mi, sino a Lidewij, que tiene un don especial para gastarse mi dinero.

—Ha sido un placer —dijo Lidewij.

—Bueno, gracias en cualquier caso —contestd Augustus.

Su tono delataba que estaba molesto.

—En fin, aqui me tenéis —dijo Van Houten al rato—. ;Qué queréis

preguntarme?
—Pues... —dijo Augustus.
—~Con lo inteligente que parecia por escrito... —afiadi6 Van Houten a

Lidewij mirando a Augustus—. Quiza el cancer le ha abierto una brecha en
el cerebro.

—iPeter! —exclamo Lidewij, l6gicamente horrorizada.

También yo estaba horrorizada, pero el hecho de que un tipo fuera tan
despreciable como para no tratarnos con cierta deferencia tenia un punto



simpatico.
—En realidad queremos hacerle varias preguntas —le respondi—. Le
hablé de ellas en mi e-mail. No sé si lo recuerda.

—No.
—Le falla la memoria —dijo Lidewij.
—Si solo me fallara la memoria... —le contesté Van Houten.

—Lo que queremos preguntarle...

—Habla en plural mayestatico —apunto Peter sin dirigirse a nadie en
concreto.

Otro trago. No tenia ni idea de a qué sabia el whisky, pero, si se parecia
al champan, no entendia como podia beber tanto, tan deprisa y tan
temprano.

—:Conoces la paradoja de la tortuga de Zenén? —me pregunto.

—Lo que queremos preguntarle es qué sucede con los personajes
después del final del libro, en concreto la madre...

—Te equivocas si piensas que tengo que escuchar tu pregunta para
poder responderla. ; Conoces al filé6sofo Zendn?

Negué ligeramente con la cabeza.

—Una lastima. Zenon fue un filésofo presocratico que se dice que
descubri6 cuarenta paradojas en la vision del mundo de Parménides...
Seguro que sabes quién es Parménides.

Asenti, aunque no sabia quién era Parménides.

—Menos mal —dijo—. Zenodn se dedico sistematicamente a poner de
manifiesto las inexactitudes y las simplificaciones de Parménides, lo cual
no era tan complicado, porque Parménides siempre se equivocé en todo.
Parménides tiene valor exactamente en el mismo sentido que tiene valor
conocer a alguien que elige el caballo equivocado cada vez que lo llevas a
una carrera. Pero lo mas importante de Zenon... Espera, dime si sabes algo
de hip-hop sueco.

Me preguntaba si Peter van Houten estaba tomandonos el pelo.
Augustus le contesto por mi:

—Muy poco.

—Vale, pero seguramente conocéis Fldcken, el primer album de Afasi
och Filthy.



—No, no lo conocemos —contesté por los dos.

—Lidewij, pon «Bomfalleralla» inmediatamente.

Lidewij se acerco a un reproductor de MP3, gir6 un poco la rueda y
presiond un boton. Un rap resond por todo el salon. Parecia un rap tipico,
solo que la letra era en sueco.

Cuando acabé la cancién, Peter van Houten nos mir6 expectante, con
los ojos abiertos como platos.

—¢S1? —pregunté—. ¢Si?

—Lo siento, pero no hablamos sueco —le dije.

—Por supuesto que no. Yo tampoco. ;Quién mierda habla sueco? Lo
importante no es las gilipolleces que dicen las voces, sino lo que las voces
sienten. Seguro que sabéis que solo hay dos sentimientos, el amor y el odio,
y Afasi och Filthy navega entre ambos con una facilidad que sencillamente
es imposible encontrar en el hip-hop fuera de Suecia. ;Queréis que os la
vuelva a poner?

—Esta de broma? —Ie pregunto Gus.

—:Como?

—Esta representando una obra de teatro? ;Es eso? —pregunto mirando
a Lidewij.

—Me temo que no —le contestd6 Lidewij—. No siempre es... No
suele...

—~Oh, callate, Lidewij. Rudolf Otto decia que si no te has topado con el
noumeno, si no has experimentado un contacto no racional con el
mysterium tremendum, entonces su obra no era para ti. Y yo os digo a
vosotros, chavales, que si no ois como responde al miedo Afasi och Filthy,
entonces mi obra no es para vosotros.

Vuelvo a repetir que era un rap totalmente normal, solo que en sueco.

—Bueno... —le dije—. Volviendo a Un dolor imperial... Cuando el
libro acaba, la madre de Anna esta a punto...

Van Houten me interrumpi6. Repiqueted con el vaso mientras hablaba
hasta que Lidewij volvié a llenarselo.

—Zeno6n es famoso sobre todo por su paradoja de la tortuga.
Imaginemos que haces una carrera con una tortuga. La tortuga empieza a
correr con diez metros de ventaja. En el tiempo que tardas en recorrer esos



diez metros, la tortuga quiza ha avanzado uno. Y en el tiempo que tardas en
recorrer esa distancia, la tortuga sigue avanzando, y asi indefinidamente.
Eres mas rapida que la tortuga, pero nunca podras alcanzarla. Solo podras
reducir su ventaja.

»Por supuesto, te limitas a adelantar a la tortuga sin prestar atencién a lo
que implica, pero la cuestion de cémo puedes hacerlo resulta ser
increiblemente complicada, y nadie pudo resolverla hasta que Cantor nos
mostré que hay infinitos mas grandes que otros infinitos.

—Pues... —dije.

—Supongo que esto responde a tu pregunta —me dijo muy seguro de si
mismo.

Y bebio un trago generoso.

—La verdad es que no —Ile contesté—. Nos preguntabamos si al final
de Un dolor imperial...

—Abomino de todo lo que dice esa putrefacta novela —me corté Van
Houten.

—No —dije yo.

—:Perdon?

—No, es inaceptable —afiadi—. Entiendo que la historia acaba en
mitad de una frase porque Anna muere o esta demasiado enferma para
seguir, pero usted dijo que nos contaria qué les sucede a los personajes, y
por eso estamos aqui, y necesitamos... necesito que me lo cuente.

Van Houten suspird y dio otro trago.

—Muy bien. ;Qué historia te interesa?

—La de la madre de Anna, el Tulipan Holandés, el hamster Sisifo... En
fin, lo que les sucede a todos los demas personajes.

Van Houten cerro los ojos, resoplo inflando las mejillas y alz6 la mirada
hacia las vigas de madera que cruzaban el techo.

—FEl hamster —dijo un momento después—. Christine adopta al
hamster.

Christine era una amiga de Anna de antes de la enfermedad. Tenia
sentido. Christine y Anna jugaban con Sisifo en varias escenas.

—Christine lo adopta, vive un par de afios mas después de que acaba la
novela y muere en paz mientras duerme.



Por fin avanzabamos.

—Muy bien —Ile dije—. Muy bien. ;Y el Tulipan Holandés? ;Es un
farsante? ;Se casa con la madre de Anna?

Van Houten seguia contemplando las vigas del techo. Dio un trago. El
vaso volvia a estar casi vacio.

—Lidewij, no puedo. No puedo. No puedo.

Bajo la mirada hasta mi.

—AI Tulipan Holandés no le sucede nada. Ni es un farsante ni deja de
serlo. Es Dios. Es obviamente, y sin lugar a dudas, una representacion
metafdrica de Dios, asi que preguntar qué ha sido de él es intelectualmente
equivalente a preguntar qué ha sido de los ojos incorporeos del doctor T.
J. Eckleburg en Gatsby. ¢Se casé con la madre de Anna? Estamos hablando
de una novela, querida nifia, no de un acontecimiento historico.

—Vale, pero seguramente ha pensado qué sucede con ellos, quiero decir
como personajes, al margen de su significado metaforico y todo eso.

—Son ficciones —me contesté volviendo a repiquetear el vaso—. No
les sucede nada.

—Dijo que me lo contaria —insisti.

Me dije a mi misma que tenia que ser firme. Tenia que mantener su
dispersa atencion en mis preguntas.

—Es posible, pero tenia la errénea impresion de que no podrias cruzar
el Atlantico. Pretendia... reconfortarte, supongo. Deberia habérmelo
pensado mejor. Pero, para serte del todo sincero, esa infantil idea de que el
autor de una novela sabe algo de sus personajes... es ridicula. Esa novela
surgio de garabatos en un papel, querida. L.os personajes que la habitan no
tienen vida fuera de esos garabatos. ;Qué sucede con ellos? Todos dejan de
existir en el momento en que acaba la novela.

—No —dije levantandome del sofa—. No. Eso lo entiendo, pero es
imposible no imaginarles un futuro. Y usted es la persona mas cualificada
para imaginar ese futuro. Algo le sucedi6 a la madre de Anna. O se caso o
no se caso. O se fue a Holanda a vivir con el Tulipan Holandés o no. O tuvo
mas hijos o no. Necesito saber qué le paso.

Van Houten fruncio6 los labios.



—Lamento no poder satisfacer tus caprichos infantiles, pero me niego a
compadecerte, como estas acostumbrada.

—No quiero su compasion —le contesté.

—Como todos los nifios enfermos —me dijo con tono indiferente—,
dices que no quieres compasion, pero tu propia existencia depende de ella.

—Peter —afadio Lidewij.

Pero Van Houten se reclino y siguio hablando. Las palabras se gestaban
en su boca de borracho.

—Es inevitable que los nifios enfermos se queden atras. Estas destinada
a vivir los dias que te quedan como la nifia que eras cuando te
diagnosticaron la enfermedad, la nifia que cree que hay vida después del
final de una novela. Y nosotros, como adultos, te compadecemos, asi que
pagamos tus tratamientos y tus maquinas de oxigeno. Te damos de comer y
de beber aunque hay pocas posibilidades de que vivas lo suficiente...

—iPETER! —grit6 Lidewij.

—Fres un efecto colateral —sigui6 diciendo Van Houten— de un
proceso evolutivo al que le importan poco las vidas individuales. Eres un
experimento de mutacion fallido.

—iDIMITO! —grit6 Lidewij con lagrimas en los ojos.

Pero yo no estaba enfadada. Van Houten buscaba la manera mas hiriente
de decirme la verdad, pero por supuesto yo ya sabia la verdad. Habia
pasado afios contemplando el techo de mi habitacién y de la UCI, de modo
que hacia mucho tiempo que habia encontrado las maneras mas hirientes de
imaginar mi enfermedad. Di un paso hacia él.

—Escuchame, gilipollas —le dije—. No puedes decirme nada sobre la
enfermedad que no sepa. Necesito tnica y exclusivamente una cosa de ti
antes de que salga de tu vida para siempre: ;QUE LE SUCEDE A LA
MADRE DE ANNA?

Alzo6 ligeramente su fofa barbilla hacia mi y se encogi6é de hombros.

—Puedo decirte lo que le sucede tanto como lo que le pasa al narrador
de Proust, a la hermana de Holden Caulfield o a Huckleberry Finn cuando
se marcha al oeste.

—iGILIPOLLECES! Puras gilipolleces. Dimelo de una vez! jInvéntate
algo!



—No, y te agradeceria que no dijeras palabrotas en mi casa. No es
propio de una sefiorita.

Seguia sin estar enfadada, pero ponia todo mi empefio en conseguir lo
que me habia prometido. Algo se apoder6 de mi, me acerqué a Van Houten
y le pegué un golpe en la abotargada mano que sujetaba el vaso de whisky.
El resultado fue que el whisky le salpico toda la cara, y el vaso le rebotd en
la nariz, dio vueltas por los aires y se estrello con un ruido espantoso contra
el viejo suelo de madera.

—Lidewij —dijo Van Houten con tono tranquilo—, un martini, por
favor. Solo una gota de vermut.

—He dimitido —le contesto la chica.

—No seas ridicula.

No sabia qué hacer. Ser buena no habia funcionado. Ser mala tampoco.
Necesitaba una respuesta. Habia hecho un largo camino y le habia robado a
Augustus su deseo. Necesitaba saberlo.

—Alguna vez te has parado a preguntarte por qué te importan tanto tus
estupidas preguntas? —me dijo arrastrando las palabras.

—iLO PROMETISTE! —grité.

Crei oir el llanto de impotencia de Isaac la noche de los trofeos rotos.

Van Houten no me contesto.

Estaba todavia frente a él, esperando que me dijera algo, cuando senti
que Augustus me cogia del brazo y tiraba de mi hacia la puerta. Lo segui
mientras Van Houten despotricaba sobre lo ingratos que eran los
adolescentes de hoy en dia y como se habia perdido la educacion, y
Lidewij, histérica, le gritaba en holandés a toda velocidad.

—Tendréis que perdonar a mi exasistente —dijo Van Houten—. El
holandés es mas una enfermedad de la garganta que una lengua.

Augustus siguio tirando de mi hasta que cruzamos la puerta de la calle y
salimos a la mafiana primaveral, con el confeti cayendo de los olmos.

Para mi no existian las huidas deprisa y corriendo, pero bajamos la escalera,
Augustus sujetando mi carrito, y emprendimos el regreso al Filosoof por



una acera desigual de imbricados ladrillos rectangulares. Por primera vez
desde los columpios me eché a llorar.

—Hey —me dijo Augustus tocandome la cintura—. Eh, no pasa nada.

Asenti y me sequé la cara con el dorso de la mano.

—Es un capullo.

Volvi a asentir.

—Te escribiré un epilogo —me dijo Gus.

Me hizo llorar con mas fuerza.

—Si —continu6—, lo escribiré. Mejor que cualquier mierda que pueda
escribir ese borracho. Se le ha reblandecido el cerebro. Ni siquiera recuerda
que escribid el libro. Puedo escribir diez veces la historia que pueda escribir
ese tipo. Habra sangre, tripas y sacrificio. Un dolor imperial y El precio del
amanecer se dan la mano. Te encantara.

Segui asintiendo y fingiendo sonreir. Augustus me abrazo. Sus fuertes
brazos me apretaron contra su pecho musculoso y le mojé un poco el jersey,
pero luego me recuperé un poco y pude hablar.

—He gastado tu deseo en este gilipollas —Ile dije apoyada contra su
pecho.

—Hazel Grace, no. Estoy de acuerdo en que has gastado mi tnico
deseo, pero no en él. Lo has gastado en nosotros.

Ol el sonido de unos tacones corriendo hacia nosotros por la acera y me
giré. Era Lidewij, con el lapiz de ojos corrido por toda la cara y horrorizada,
con razon.

—Quiza podriamos ir a la casa de Ana Frank —dijo.

—Yo no voy a ninguna parte con ese monstruo —Ile respondio
Augustus.

—Fl no est4 invitado —contest6 Lidewij.

Augustus, protector, seguia abrazandome. Me acarici6 la cara con una
mano.

—No creo que... —empez0 a decir.

Pero lo interrumpi.

—Tenemos que ir.

Todavia queria respuestas de Van Houten, pero no era lo tnico. Solo me
quedaban dos dias en Amsterdam con Augustus Waters. No iba a permitir



que un viejo patético me los echara a perder.

Lidewij conducia un viejo Fiat gris con un motor que sonaba como una nifia
de cuatro afios nerviosa. Mientras circulabamos por las calles de
Amsterdam, no dejaba de pedirnos disculpas.

—Lo siento mucho. No tiene excusa. Esta muy enfermo —nos dijo—.
Pensé que veros lo ayudaria. Queria que viera que su obra ha influido en
vidas reales, pero... Lo siento mucho. Ha sido bochornoso.

Ni Augustus ni yo dijimos nada. Yo iba en el asiento trasero, detras de
él. Pasé la mano entre la carroceria del coche y su asiento para buscar la
suya, pero no la encontré.

—He seguido trabajando con él porque creo que es un genio y porque
me paga muy bien —siguié diciendo Lidewij—, pero se ha convertido en
un monstruo.

—Supongo que se hizo bastante rico con el libro —le contesté.

—~Oh, no, no. Es un Van Houten —me contesto—. En el siglo xviI un
antepasado suyo descubri6 cémo mezclar cacao en agua. Algunos Van
Houten se trasladaron a Estados Unidos hace mucho, y Peter desciende de
ellos, pero vino a vivir a Holanda después de publicar su novela. Es una
vergilienza para su importante familia.

El motor grit6. Lidewij cambi6 de marcha y cruzamos un puente sobre
un canal.

—Son sus circunstancias —nos dijo—. Las circunstancias lo han hecho
tan cruel. No es malo. Pero hoy no pensaba que... Cuando ha dicho esas
barbaridades, no podia creérmelo. Lo siento mucho. Lo siento muchisimo.

Tuvimos que aparcar a una manzana de la casa de Ana Frank. Mientras
Lidewij hacia cola para sacar nuestras entradas, me senté con la espalda
apoyada en un pequefio arbol y observé las casas flotantes amarradas en el
canal Prinsengracht. Augustus estaba de pie ante mi, trazando pequefios
circulos con mi carrito del oxigeno y contemplando cémo giraban las



ruedas. Queria que se sentara a mi lado, pero sabia que le resultaba muy
dificil sentarse, y todavia mas levantarse.

— ¢ Estas bien? —me pregunto.

Me encogi de hombros y alargué una mano para tocarle la pierna. Era su
pierna falsa, pero dejé la mano. Me mir6 desde arriba.

—Queria... —le dije.

—Ya sé —me contesto—, ya sé, pero por lo visto el mundo no es una
fabrica de conceder deseos.

Me hizo sonreir un poco.

Lidewij volvié con las entradas, pero con sus finos labios fruncidos en
un gesto preocupado.

—No hay ascensor —nos dijo—. Lo siento muchisimo.

—No pasa nada —le dije.

—No, hay muchas escaleras —dijo—. De escalones altos.

—No pasa nada —repeti.

Augustus empez0 a decir algo, pero lo interrumpi.

—No pasa nada. Puedo subir.

Empezamos en una sala que mostraba un video sobre los judios en
Holanda, la invasion nazi y la familia Frank. Luego subimos a la casa del
canal en la que estuvo la empresa de Otto Frank. La escalera era
pronunciada tanto para Augustus como para mi, pero me sentia fuerte.
Enseguida contemplé la famosa estanteria que habia ocultado a Ana Frank,
a su familia y a otras cuatro personas. Estaba separada de la pared, y detras
de ella habia una escalera todavia mas pronunciada, de una anchura en la
que solo cabia una persona. Habia gente visitando la casa, y yo no queria
que tuvieran que esperarme, pero Lidewij les pidié un poco de paciencia y
empeceé a subir. Lidewij me siguio con el carrito, y detras de ella subié Gus.

Eran catorce escalones. No dejaba de pensar en la gente que iba detras
de nosotros —en su mayoria adultos que hablaban diferentes lenguas— y
me sentia incomoda, como un fantasma que reconforta y atormenta a la vez,
pero por fin llegué a una inquietante habitacion vacia y me apoyé en la
pared. Mi cerebro decia a mis pulmones: «Ya esta, ya esta, tranquilos, ya
esta», y mis pulmones decian a mi cerebro: «Ay, aqui nos morimos». Ni



siquiera habia visto llegar a Augustus, que se acerco, se pasé la mano por la
frente, como diciendo «juf!».

—Fres una campeona —me dijo.

Tras varios minutos apoyada en la pared, me dirigi a la siguiente
habitacion, la que Ana comparti6 con el dentista Fritz Pfeffer. Era diminuta
y no tenia un solo mueble. Nunca pensarias que alguien vivié en aquella
habitacion si no fuera porque las fotos de revistas y periddicos que Ana
Frank peg6 en la pared seguian ahi.

Otra escalera conducia a la habitacion en la que vivio la familia Van
Pels, mas pronunciada todavia que la anterior y con dieciocho peldarios,
basicamente una escalera de mano con pretensiones. Llegué al umbral, miré
hacia arriba y pensé que no podia, pero sabia que el tinico camino era subir.

—Volvamos —dijo Gus detras de mi.

—Estoy bien —le contesté en voz baja.

Es una tonteria, pero pensaba que se lo debia —a Ana Frank, quiero
decir—, porque ella estaba muerta y yo no, porque se habia pasado mucho
tiempo en silencio y con las persianas bajadas, lo habia hecho todo bien,
pero aun asi murid, de modo que yo tenia que subir los escalones y ver el
resto del espacio en el que vivio durante afios, antes de que llegara la
Gestapo.

Empecé a subir la escalera casi a gatas, como una nifia, al principio
despacio para poder respirar, pero después un poco mas deprisa porque
sabia que no iba a poder respirar y queria llegar arriba antes de estar
agotada. La oscuridad invadia mi campo de vision mientras me arrastraba
por los dieciocho escalones de mierda. Por fin llegué, casi ciega, con
nauseas y con los musculos de las piernas y de los brazos pidiendo oxigeno
a gritos. Me desplomé contra una pared jadeando. Por encima de mi habia
una estructura cuadrada de vidrio clavada en la pared. Alcé los ojos para ver
el techo a través de ella e intenté no desmayarme.

Lidewij se agacho a mi lado.

—Ya estas arriba del todo. No hay mas escaleras.

Asenti. Me daba mas o menos cuenta de que las personas que me
rodeaban me miraban preocupadas, de que Lidewij hablaba en voz baja con



varios visitantes en una lengua, luego en otra, y en otra mas, de que
Augustus estaba de pie frente a mi y me acariciaba el pelo con una mano.

Largo rato después Lidewij y Augustus me ayudaron a levantarme y vi
lo que protegia la estructura de vidrio: marcas a lapiz en el papel pintado
que seflalaban como habian ido creciendo los nifios en el anexo durante el
periodo en que vivieron alli, centimetro a centimetro, hasta que no pudieron
seguir creciendo.

Alli terminaba la zona en la que vivieron los Frank, pero el museo
continuaba. En un largo y estrecho vestibulo habia fotos de las ocho
personas que vivieron en el anexo y descripciones de como, donde y cuando
murieron.

—Fue el tnico miembro de la familia que sobrevivio a la guerra —nos
cont6 Lidewij refiriéndose a Otto, el padre de Ana.

Hablaba en susurros, como si estuviéramos en una iglesia.

—En realidad no sobrevivio a una guerra, sino a un genocidio —dijo
Augustus.

—Fs cierto —respondio Lidewij—. No sé como es posible seguir
adelante sin tu familia. No lo sé.

Mientras leia la informacion sobre los siete que murieron, pensaba en
Otto Frank, que dej6 de ser padre, y lo inico que le quedo tras perder a su
mujer y a sus dos hijas fue un diario. Al final del vestibulo, un libro
enorme, mas grande que un diccionario, contenia los nombres de los ciento
tres mil holandeses que murieron en el Holocausto. (Una etiqueta en la
pared explicaba que solo sobrevivieron cinco mil deportados judios, cinco
mil Otto Frank). El libro estaba abierto por la pagina en la que aparecia el
nombre de Ana Frank, pero lo que me llam6 la atencién fue que justo
debajo de su nombre habia cuatro Aron Frank. Cuatro. Cuatro Aron Frank
sin museo, sin detalles historicos y sin nadie que llorara por ellos. Decidi en
silencio recordar y rezar por los cuatro Aron Frank mientras estuviera viva.
(Quiza algunos necesiten creer en un Dios real y omnipotente para rezar,
pero yo no).

Cuando llegabamos al final de la sala, Gus se detuvo.

—Estas bien? —me pregunto.

Asenti.



—Lo peor es que casi se salva, ¢sabes? —me dijo sefialando la foto de
Ana—. Muri6 unas semanas antes de que los liberaran.

Lidewij se alejo unos pasos para ver un video, y yo cogi a Augustus de
la mano mientras entrabamos en la siguiente sala. Era una sala triangular
con cartas que Otto Frank escribié en los meses en que buscaba a sus hijas.
En medio de la sala, en la pared, se proyectaba un video en el que aparecia
Otto Frank hablando en inglés.

—¢Quedan nazis a los que pueda perseguir y llevar ante la justicia? —
me preguntd Augustus mientras nos acercabamos a las vitrinas para leer las
cartas de Otto y las sangrantes respuestas, que decian que no, nadie habia
visto a sus hijas tras la liberacion.

—~Creo que estan todos muertos, pero no creo que los nazis tuvieran el
monopolio del mal.

—Fs verdad —me contest6—. Podemos hacer una cosa, Hazel Grace:
nos unimos y formamos juntos una patrulla de discapacitados que clame por
todo el mundo, repare dafios, defienda a los débiles y proteja a los que estén
en peligro.

Aunque era su suefio, no el mio, acepté. Al fin y al cabo, él habia
aceptado el mio.

—La audacia sera nuestra arma secreta —le dije.

—Nuestras gestas sobreviviran mientras el ser humano tenga voz —dijo
Augustus.

—Incluso después, cuando los robots recuerden lo absurdos que eran los
sacrificios y la piedad de los hombres.

—Los robots se reiran de nuestra valiente locura —dijo—. Pero algo en
sus corazones de hierro anhelara haber vivido y haber muerto como
nosotros, cumpliendo nuestra mision como héroes.

—Augustus Waters —le dije.

Alcé la mirada hacia él y pensé que no estaba bien besar a alguien en la
casa de Ana Frank, pero luego pensé que, al fin y al cabo, Ana Frank besé a
alguien en la casa de Ana Frank, y que seguramente nada le habria gustado
mas para su casa que verla convertida en un lugar en el que jovenes
irreparablemente destrozados se abandonan al amor.



Otto Frank decia en el video, en su inglés con acento: «Debo decir que
me sorprendié mucho que los pensamientos de Ana fueran tan profundos».

Nos besamos. Solté el carrito del oxigeno y le pasé la mano por la nuca,
y él me alzo por la cintura hasta dejarme de puntillas. Cuando sus labios
entreabiertos rozaron los mios, empecé a sentir que me faltaba la
respiracion, pero de una manera nueva y fascinante. El mundo que nos
rodeaba se esfumod, y por un extrafio momento me gust6 realmente mi
cuerpo. De pronto, aquel cuerpo destrozado por el cancer que llevaba afios
arrastrando parecia merecer la batalla, los tubos en el pecho, las canulas y la
incesante traicion de los tumores.

«Era una Ana muy diferente de la que habia conocido como mi hija. La
verdad es que nunca mostraba este tipo de sentimientos intimos», continu6
diciendo Otto Frank.

El beso se prolong6 mientras Otto Frank seguia hablando detras de mi.

«Y como yo mantenia una excelente relacion con Ana, mi conclusion es
que la mayoria de los padres no conocen realmente a sus hijos».

Me di cuenta de que tenia los ojos cerrados y los abri. Augustus estaba
mirandome, sus o0jos azules mas cerca de mi que nunca, y detras de él una
multitud habia formado a nuestro alrededor una especie de grueso corro.
Pensé que estarian enfadados. Horrorizados. Estos jovencitos y sus
hormonas, pegandose el lote debajo de un video que reproducia la voz
quebrada de un padre que habia perdido a sus hijas.

Me separé de Augustus, que me dio un beso en la frente mientras yo
miraba fijamente mis Converse. Entonces empezaron a aplaudir. Toda
aquella gente, aquellos adultos, empez6 a aplaudir, y alguien grito
«jBravo!» con acento europeo. Augustus se incliné hacia delante con una
sonrisa. Yo, riéndome, hice una ligera reverencia justo cuando volvia a
estallar un aplauso.

Nos dispusimos a bajar, pero primero dejamos que aquellos adultos
pasaran por delante de nosotros. Justo antes de llegar a la cafeteria (donde
un bendito ascensor nos llevé a la planta baja y a la tienda del museo)
vimos paginas del diario de Ana y también su libro de citas, que no se habia
publicado. Este libro estaba abierto en una pagina que contenia citas de



Shakespeare. Ana habia anotado: «¢;Quién es tan firme que no se le pueda
seducir?».

Lidewij nos acompafié en coche al Filosoof. Aunque estaba lloviznando,
Augustus y yo nos quedamos en la acera, frente al hotel, mojandonos poco
a poco.

Augustus: Tendrias que descansar un rato.

Yo: Estoy bien.

Augustus: Bien. (Pausa). ¢En qué piensas?

Yo: En ti.

Augustus: ;En qué de mi?

Yo: «INo sé qué preferir, / si la belleza de las inflexiones / o la belleza de
las insinuaciones, / el mirlo cuando silba / o cuando acaba de hacerlo».

Augustus: Qué sexy eres.

Yo: Podriamos ir a tu habitacion.

Augustus: He oido ideas peores.

Nos apretamos en el diminuto ascensor, todo €l, incluso el techo, de espejo.
Tuvimos que tirar de la puerta para cerrar, y luego el viejo cacharro chirrio
mientras subia lentamente al segundo piso. Estaba cansada, sudorosa y
preocupada por estar hecha un asco y oler fatal, pero aun asi besé a
Augustus en el ascensor. El se aparté un poco, sefialé un espejo y dijo:

—Mira, infinitas Hazel.

—Hay infinitos mas grandes que otros infinitos —contesté arrastrando
las palabras e imitando a Van Houten.

—Menudo mamarracho de mierda —afiadi6 Augustus.

Tardamos una eternidad en llegar al segundo piso. Al final, el ascensor
dio una sacudida, se detuvo y Augustus empujo la puerta de espejo. Cuando
estaba medio abierta, hizo un gesto de dolor y dejo de empujarla un
segundo.

—Estas bien? —Ile pregunté.



—Si, si —me contesto—. Es solo que la puerta pesa demasiado, me
temo.

Volvié a empujar y la abrio. Me dejo salir antes que €él, por supuesto,
pero no sabia hacia donde dirigirme, asi que me quedé parada junto a la
puerta del ascensor. Gus se detuvo también, con la cara todavia contraida.

— ¢ Estas bien? —volvi a preguntarle.

—Solo en baja forma, Hazel Grace. No hay problema.

Estabamos en medio del vestibulo. Augustus no se dirigia hacia su
habitacion, y yo no sabia cual era. Al ver que no saliamos de aquel punto
muerto, llegué a la conclusion de que estaba intentando encontrar la manera
de no enrollarse conmigo, de que no deberia habérselo propuesto yo, de que
no era propio de una sefiorita, y por lo tanto no le habia gustado a Augustus
Waters, que me miraba imperturbable, intentando que se le ocurriera una
manera de zafarse de la situacion con elegancia.

Y por fin, tras una eternidad, me dijo:

—Es por encima de la rodilla. Se estrecha un poco y luego solo hay
piel. La cicatriz es asquerosa, pero solo parece...

—¢:Qué? —Ile pregunté.

—Mi pierna —me contesto—. Asi estas preparada por si... quiero decir,
porsilavesy...

—Venga, supéralo de una vez.

Avancé los dos pasos que me separaban de él, lo besé muy fuerte,
presionandolo contra la pared, y segui besandolo mientras se hurgaba en el
bolsillo buscando la llave de la habitacion.

Nos metimos sigilosamente en la cama. El oxigeno limitaba un poco mi
libertad de movimientos, pero aun asi me coloqué encima de é€l, le quité el
jersey y saboreé el sudor de su piel por debajo de la clavicula mientras le
susurraba: «Te quiero, Augustus Waters». Al oirmelo decir, su cuerpo se
relajo. Extendio los brazos e intent6 quitarme la camiseta, pero se quedo
enredada en el tubo. Me rel.



—:Como puedes desnudarte todos los dias? —me pregunté mientras yo
desenredaba la camiseta.

Fue una estupidez, pero de pronto se me ocurrié que mis bragas de color
rosa no pegaban con mi sujetador violeta, como si los chicos se fijaran en
estas cosas. Me deslicé debajo del edredon y me quité los vaqueros y los
calcetines. Y después contemplé el baile del edredon mientras Augustus,
debajo de él, se quitaba primero los vaqueros y después la pierna.

Nos tumbamos boca arriba, muy juntos, tapados con el edredon, y un
segundo después alargué la mano hasta su muslo y la deslicé hacia abajo,
hacia el mufién, donde estaba la gruesa cicatriz. Agarré el mufion un
instante, y Augustus se estremecio.

—¢Te duele? —Ie pregunté.

—No —me contesto.

Se coloco de lado y me beso.

—FEstas buenisimo —Ile dije con la mano todavia en su pierna.

—FEmpiezo a pensar que te dan morbo los amputados —me contesto sin
dejar de besarme.

Me rel.

—Me da morbo Augustus Waters —le expliqué.

La cosa fue exactamente lo contrario de lo que me habia imaginado: lenta,
paciente, silenciosa y ni especialmente dolorosa ni especialmente
extasiante. Tuvimos problemas con los condones, a los que no presté
demasiada atencion. No rompimos el cabezal. No gritamos. La verdad es
que seguramente fue la vez que pasamos mas tiempo juntos sin hablar.

Solo una cosa siguio el estereotipo: después, cuando tenia la cara
apoyada en el pecho de Augustus y escuchaba los latidos de su corazén, me
dijo:

—Hazel Grace, se me cierran literalmente los ojos.

—Abusas de la literalidad —le contesté.

—No —me dijo—. Estoy muy cansado.



Giro la cara, y yo segul con el oido sobre su pecho, escuchando sus
pulmones ajustarse al ritmo del suefio. Al rato me levanté, me vesti,
encontré un bloc con el membrete del hotel Filosoof y le escribi una carta
de amor:

Querido Augustus:

® «— Tios de 1/ anos con una pierna

Tuya,

Hazel Grace.



Capitulo 13

A la mafiana siguiente, nuestro ultimo dia entero en Amsterdam, mi madre,
Augustus y yo recorrimos la media manzana que separaba el hotel del
Vondelpark, donde encontramos una cafeteria cerca del museo nacional de
cine. Mientras nos tomabamos un café con leche —que el camarero nos
explico que en Holanda lo llaman «café equivocado», porque tiene mas
leche que café—, nos sentamos a la sombra de un enorme castafio y le
contamos a mi madre nuestra visita al gran Peter van Houten. Se la
contamos en plan divertido. Creo que en este mundo tienes que elegir como
cuentas las historias tristes, y nosotros elegimos la version divertida.
Augustus, desplomado en la silla de la cafeteria, fingié ser Van Houten, al
que se le trababa la lengua, arrastraba las palabras y ni siquiera podia
levantarse de la silla. Yo me levanté para hacer de mi misma, toda
bravucona y agresiva.

—iLevantate, viejo feo y seboso! —le grité.

—¢Lo llamaste feo? —me pregunt6 Augustus.

—T sigue —le dije.

—¢Feo yooo? Tu si que eres fea, con esos tubos en la napia.

—iEres un cobarde! —rugi.

Augustus se salio del papel y se eché a reir. Me senté y le contamos a
mi madre nuestra visita a la casa de Ana Frank, sin incluir el beso.

— Volvisteis a casa de Van Houten después? —pregunto mi madre.

Augustus ni siquiera dejo tiempo para que me pusiera roja.

—Qué va. Fuimos a una cafeteria. Hazel me entretuvo haciendo vifietas
comicas con diagramas de Venn.



Me mir6. Madre mia, qué sexy era.

—Parece divertido —dijo mi madre—. Mirad, voy a dar un paseo, y asi
os dejo tiempo para que habléis —afadié mirando a Gus con cierto retintin
—. Luego quiza podriamos dar una vuelta en barco por los canales.

—Vale, de acuerdo —Ile contesté.

Mi madre dejo un billete de cinco euros debajo de su plato. Me besé en
la cabeza y me susurro:

—Te quiero mucho mucho mucho.

Eran dos muchos mas de lo habitual.

Gus sefialo las sombras de las ramas, que se entrecruzaban y se
separaban en el hormigon.

—Bonito, ¢verdad?

—Si —1le contesté.

—Una buena metafora —murmuro.

—:De qué? —Ile pregunté.

—ILa imagen en negativo de cosas que el aire une y después separa —
me dijo.

Cientos de personas pasaban ante nosotros corriendo, en bicicleta y en
patines. Amsterdam era una ciudad disefiada para el movimiento y la
actividad, una ciudad que preferia no viajar en coche, y por eso me sentia
inevitablemente excluida. Pero qué bonita era. Un riachuelo se abria camino
alrededor de un inmenso arbol, y una garza, inmdvil junto a la orilla,
buscaba su desayuno entre los millones de pétalos de olmo que flotaban en
el agua.

Pero Augustus no lo veia. Estaba demasiado ocupado observando el
movimiento de las sombras.

—Podria pasarme el dia mirandolas, pero deberiamos ir al hotel —me
dijo por fin.

—Tenemos tiempo? —le pregunté.

—Qué mas quisiera —me contest6 con una sonrisa triste.

—¢Qué pasa? —le pregunté.

Sefalo con la cabeza en direccion al hotel.



Caminamos en silencio, Augustus medio paso por delante de mi. Yo estaba
demasiado asustada para preguntarle si tenia razones para estarlo.

Estd eso a lo que llaman la jerarquia de necesidades de Maslow.
Abraham Maslow se hizo famoso basicamente por su teoria de que es
necesario satisfacer determinadas necesidades antes de que puedan surgir
otras. Es algo asi:

oncienci
del crecimiento
personal

Reconocimiento / Confianza, éxito \

Afiliacion / Afecto, amor, familia \

Seguridad / Seguridad fisica, de trabajo, de recursos \
Fisiologia / Comida, agua, vivienda, aire calor \

JERARQUIA DE NECESIDADES DE MASLOW

Autorrealizacion

Una vez satisfechas nuestras necesidades de comida y agua, pasamos al
siguiente grupo, el de la seguridad, y vamos subiendo progresivamente.
Pero lo importante es que, segun Maslow, mientras nuestras necesidades
fisiologicas no estén satisfechas, ni siquiera podemos preocuparnos por
necesidades de seguridad y de afiliacion, por no hablar de 1la
autorrealizacion, que es cuando nos dedicamos a la creacion artistica y
pensamos en cuestiones éticas, en fisica cuantica y esas cosas.

Segin Maslow, yo me habia quedado atascada en el segundo nivel. Era
incapaz de sentirme segura de mi salud, y por lo tanto de alcanzar el amor,
el respeto, el arte y todo lo demas. Una mierda como un piano, por
supuesto. El impulso de hacer arte y el de filosofar no desaparecen cuando
estas enfermo. Sencillamente, la enfermedad transforma estos impulsos. La
piramide de Maslow parecia implicar que yo era menos humana que los
demas, y al parecer casi todo el mundo estaba de acuerdo con él. Pero



Augustus no. Siempre pensé que podia amarme porque habia estado
enfermo. Ni se me pasoé por la cabeza que quiza seguia estandolo.

Llegamos a mi habitacion, la Kierkegaard. Me senté en la cama esperando
que Augustus se sentara conmigo, pero €l se acomod6 en la butaca
polvorienta. ; Cuantos afios tenia aquella butaca? ;Cincuenta?

Senti un nudo en la garganta cuando lo vi sacar un cigarrillo del paquete
y colocarselo entre los labios. Se apoyd en el respaldo de la butaca y
suspiro.

—Justo antes de que te ingresaran en la UCI empez6 a dolerme la
cadera.

—No —dije.

El panico se apoder6 de mi.

Augustus asintio.

—Asi que fui a hacerme un escaner.

Se detuvo. Se retir¢ el cigarrillo de la boca y apreto los dientes.

Habia dedicado buena parte de mi vida a intentar no llorar delante de las
personas que me querian, asi que sabia lo que estaba haciendo Augustus.
Aprietas los dientes. Miras al techo. Te dices a ti misma que si te ven
llorando, sufriran, y solo seras tristeza para ellos, y no debes convertirte en
mera tristeza, asi que no lloraras, y te dices todo esto a ti misma mirando al
techo, y luego tragas saliva, aunque la garganta no la deja pasar, y miras a la
persona que te quiere y sonries.

Me lanz6 su sonrisa torcida.

—Brillaba como un arbol de navidad, Hazel Grace. Alrededor del
pecho, la cadera izquierda, el higado... por todas partes.

«Por todas partes». Las palabras se quedaron suspendidas en el aire.
Ambos sabiamos lo que significaban. Me levanté, arrastré mi cuerpo y el
carrito por una moqueta mas vieja de lo que nunca llegaria a ser Augustus,
me arrodillé frente a la butaca, apoyé la cabeza en su regazo y le rodeé la
cintura con los brazos.

Augustus me acaricio el pelo.

—Lo siento mucho —le dije.



—Perdona que no te lo dijera —continu6 con tono tranquilo—. Tu
madre debe de saberlo, por como me mira. Seguramente mi madre se lo ha
contado. Deberia habértelo dicho. Ha sido una estupidez egoista.

Sabia por qué no me habia dicho nada, por supuesto: por la misma
razon por la que yo no quise que me viera en la UCI. No podia enfadarme
con él ni por un segundo, y solo ahora que amaba a una granada entendi que
era una tonteria intentar salvar a los demas de mi inminente fragmentacion.
No podia dejar de amar a Augustus Waters. Y no queria.

—No es justo —le dije—. Es una injusticia de mierda.

—FI] mundo no es una fabrica de conceder deseos —me respondio.

Y de pronto se derrumbd, solo un momento, y su llanto rugio de
impotencia como un trueno que no ha estado precedido por un relampago,
con la terrible ferocidad que los que no conocen el sufrimiento podrian
confundir con debilidad. Tiré de mi hasta que nuestras caras casi se rozaron.

—Lucharé. Lucharé por ti. No te preocupes por mi, Hazel Grace. Estoy
bien. Encontraré la manera de aguantar y seguir dandote el cofiazo mucho
tiempo.

Yo lloraba. Pero aun en aquellos momentos Augustus era fuerte. Me
abrazaba con tanta fuerza que vela los potentes musculos de sus brazos
alrededor de mi cuerpo.

—Lo siento —afiadi6—. Todo ira bien. Para ti y para mi. Te lo prometo.

Y esboz6 su sonrisa torcida.

Me beso en la frente y senti que su poderoso pecho se desinflaba un
poco.

—En fin, supongo que cometi una hamartia.

Algo después tiré de él hasta la cama. Estabamos tumbados cuando me
contd que habia empezado con la quimioterapia paliativa, pero la dejo para
ir a Amsterdam, aunque sus padres se pusieron hechos una furia. Intentaron
detenerlo hasta aquella misma mafana, cuando lo oi gritar que su vida le
pertenecia.

—Podriamos haber cambiado la fecha —le dije.



—No, no podriamos —me contestG—. De todas formas, no estaba
funcionando. Puedo asegurarte que no estaba funcionando. Ya me
entiendes.

Asenti.

—Son puras gilipolleces —le dije.

—Probaran otra cosa cuando vuelva a casa. Siempre se les ocurre algo.

—Si.

Yo también habia hecho de conejillo de Indias.

—De alguna manera, te hice creer que estabas enamorandote de una
persona sana —me dijo.

Me encogi de hombros.

—Yo habria hecho lo mismo.

—No, ti no lo habrias hecho, pero no todos podemos ser tan increibles
como tu.

Me beso y luego hizo una mueca.

—Te duele? —le pregunté.

—No. Un poco.

Pasé un largo rato mirando fijamente el techo.

—Me gusta este mundo —me dijo por fin—. Me gusta beber champan.
Me gusta no fumar. Me gusta el sonido de los holandeses hablando en
holandés. Y ahora... Ni siquiera tengo por lo que luchar.

—Tienes que luchar contra el cancer —Ile dije—. Esa es tu batalla. Y
seguiras luchando.

Odiaba que la gente intentara convencerme de que tenia que prepararme
para luchar, pero eso mismo hice con él.

—Hoy va... va... va a ser el mejor dia de tu vida. Ahora esta es tu
guerra.

Me despreciaba a mi misma por sentir algo tan patético, pero ;qué otra
cosa me quedaba?

—Una guerra —contest6 con desdén—. ;Con qué estoy en guerra? Con
mi cancer. ;Y qué es mi cancer? Mi cancer soy yo. Los tumores forman
parte de mi. Sin duda forman parte de mi tanto como mi cerebro y mi
corazon. Es una guerra civil, Hazel Grace, y ya sabemos quién la ganara.

—Gus.



No podia decir nada mas. Era demasiado inteligente para el tipo de
consuelo que le ofrecia.

—FEsta bien —me respondio.

Pero no lo estaba.

—Si vas al Rijksmuseum, y la verdad es que yo queria ir... Pero para
qué vamos a engafiarnos. Ninguno de los dos puede recorrer todo un
museo... En fin, eché un vistazo a la coleccién online antes de venir. Si
fueras, y espero que algtin dia vayas, verias muchos cuadros de muertos.
Verias a Jesus en la cruz, a un tipo al que le pegan una pufialada en el
cuello, a gente muriendo en el mar y en batallas, y todo un desfile de
martires. Pero NI UN SOLO CHICO CON CANCER. Nadie palméndola de
peste, viruela, fiebre amarilla y cosas asi, porque la enfermedad no es
gloriosa. No tiene sentido. Morir de enfermedad no es honorable.

Abraham Maslow, te presento a Augustus Waters, cuya curiosidad
existencial eclipsa la de sus semejantes bien alimentados, amados y sanos.
Mientras la inmensa mayoria de los hombres se empefiaban en seguir
consumiendo salvajemente sin plantearselo siquiera, Augustus Waters
contemplaba la coleccién del Rijksmuseum desde la distancia.

—¢Qué? —me preguntd Augustus.

—Nada —Ile contesté—. Solo...

No podia terminar la frase. No sabia como.

—Solo que te quiero muchisimo.

Sonri6 con la mitad de la boca, con la nariz a centimetros de la mia.

—Fl sentimiento es mutuo. Supongo que no podras olvidarlo y tratarme
como si no estuviera muriéndome.

—No creo que estés muriéndote —le contesté—. Lo que creo es que
tienes un poquito de cancer.

Sonrio. Humor negro.

—Estoy en una montafia rusa que no hace mas que subir —me dijo.

—Y para mi es un privilegio y una responsabilidad subir ese camino
contigo —le contesté.

—Seria totalmente absurdo intentarlo?

—No vamos a intentarlo —le dije—. Vamos a conseguirlo.



Capitulo 14

En el vuelo de regreso, a veinte mil pies por encima de las nubes, que
estaban a diez mil pies de la tierra, Gus dijo:

—Antes pensaba que seria divertido vivir en una nube.

—Si —contesté—. Como uno de esos trastos hinchables que andan por
la luna, pero para siempre.

—FEn mitad de una clase de ciencias, el sefior Martinez pregunto quién
de nosotros habia fantaseado alguna vez con la idea de vivir en las nubes, y
todos levantamos la mano. Entonces nos cont6 que en las nubes el viento
soplaba a doscientos kilometros por hora, que la temperatura era de
cuarenta grados bajo cero, que no habia oxigeno y que todos moririamos en
segundos.

—Qué tio tan majo.

—Yo diria que era especialista en matar los suefios, Hazel Grace. ;Los
volcanes te parecen maravillosos? Diselo a los diez mil cuerpos que
gritaron en Pompeya. ;Crees que todavia queda algo de magia en este
mundo? No es mas que moléculas sin alma rebotando entre si al azar. ;Te
preocupa quién cuidara de ti si tus padres mueren? Haces bien, porque a su
debido tiempo se convertiran en gusanos.

—La ignorancia es la felicidad —le dije.

Una azafata cruzé el pasillo con un carro de bebidas.

— Algo para beber? ; Algo para beber? ; Algo para beber?

Augustus se inclino hacia mi y levanté la mano.

—Champan, por favor.

—Tenéis veintiun afios? —pregunt6 con tono de duda.



Me recoloqué los tubos de la nariz a proposito, para que los viera. La
azafata sonri6 y lanzé una mirada a mi madre, que estaba dormida.

—¢No le importara? —nos pregunto.

—Qué va —le contesté.

Asi que llen6 de champan dos copas de plastico. Premios de
consolacién por tener cancer.

Gus y yo brindamos.

—Por ti —dijo.

—Por ti —contesté golpeando mi copa contra la suya.

Dimos un sorbo. Estrellas menos brillantes que las que habiamos
tomado en el Oranjee, pero se podian beber.

—¢:Sabes? —me dijo Gus—, todo lo que dijo Van Houten era verdad.

—Puede ser, pero no era necesario ser tan despreciable. No me creo que
imaginara un futuro para el hamster Sisifo pero no para la madre de Anna.

Augustus se encogio de hombros. De repente parecio ausente.

—Estas bien? —Ile pregunté.

Movio la cabeza casi imperceptiblemente.

—Me duele —dijo.

—:El pecho?

Asintio con los pufios apretados. Mas tarde lo describiria como un tipo
gordo con una sola pierna y zapato de tacon alto de pie encima de su pecho.
Puse recto el respaldo de mi asiento y me incliné hacia delante para sacar
las pastillas de su mochila. Se tragd una con champan.

—Estas bien? —volvi a preguntarle.

Gus seguia con los pufios apretados, esperando que la medicina hiciera
efecto, una medicina que, mas que acabar con el dolor, le distanciaba de si
mismo (y de mi).

—Parecia algo personal —me dijo Gus en voz baja—. Como si
estuviera enfadado con nosotros por algo. Me refiero a Van Houten.

Se bebid el champan que le quedaba con tragos rapidos y no tardo en
quedarse dormido.



Mi padre estaba esperandonos en la zona de recogida de equipajes, entre los
chéferes de limusinas uniformados y con carteles en los que estaba impreso
el apellido de sus siguientes pasajeros: JOHNSON, BARRINGTON,
CARMICHAEL... Mi padre también llevaba un cartel. MI BONITA FAMILIA,
decia, y debajo: (Y GUS).

Lo abracé y empezd a llorar (por supuesto). En el coche Gus y yo
contamos a mi padre historias de Amsterdam, pero hasta que estuve en
casa, conectada a Philip, viendo viejos programas de television con mi
padre y comiendo pizza que dejabamos en servilletas encima de los
portatiles, no le dije lo de Gus.

—Gus ha recaido —le dije.

—Lo sé —me contestd. Se movio para pegarse a mi y afiadio—: Su
madre nos lo conté antes del viaje. Lamento que no te lo dijera. Lo siento,
Hazel.

No dije nada durante bastante rato. El programa que estabamos viendo
iba sobre gente que elegia la casa que iban a comprar.

—He leido Un dolor imperial mientras estabais de viaje —me dijo mi
padre.

Me giré hacia él.

—iGenial! ;Qué te ha parecido?

—Esta bien. Un poco demasiado para mi. Recuerda que yo estudié
bioquimica. No soy de literatura. Habria preferido que tuviera fin.

—Si —Ile contesté—. La queja de siempre.

—Y me ha parecido un poco pesimista, un poco derrotista —afiadio.

—Si por derrotista quieres decir «sincero», estoy de acuerdo.

—No creo que el derrotismo sea sinceridad —me contest6 mi padre—.
Me niego a aceptarlo.

—Entonces, jtodo sucede por alguna razén, y viviremos todos en
mansiones en las nubes y tocaremos el arpa?

Mi padre sonri6. Me rode6 con el brazo, tir6 de mi y me besé en la sien.

—No sé lo que creo, Hazel. Pensaba que ser adulto significaba saber lo
que crees, pero no ha sido esa mi experiencia.

—Si —respondi—, vale.



Volvio a decirme que sentia lo de Gus, y luego seguimos viendo el
programa de television; la gente elegia una casa, mi padre todavia me
rodeaba con el brazo y yo empezaba a quedarme dormida, pero no queria
irme a la cama.

—:Sabes lo que creo? —me pregunté de pronto mi padre—. Recuerdo
una clase de mates en la facultad, una clase de mates buenisima que daba
una mujer mayor muy bajita.

Hablaba de la transformada rapida de Fourier cuando de repente se
detuvo en mitad de una frase y dijo: «A veces parece que el universo quiere
que lo observen».

»Eso es lo que creo. Creo que el universo quiere que lo observen. Creo
que, aungue no lo parezca, el universo se posiciona a favor de la conciencia,
que recompensa la inteligencia en parte porque disfruta de su elegancia
cuando lo observa. ;Y quién soy yo, que vivo en mitad de la historia, para
decirle al universo que algo —o mi observacion de algo— es temporal?

—FEres muy inteligente —le dije.

—Y tu eres muy buena con los cumplidos —me contesto.

La tarde siguiente fui a casa de Gus, comi sandwiches de mantequilla de
cacahuete y jalea con sus padres, y les conté historias sobre Amsterdam
mientras Gus echaba la siesta en el sofa del salén, donde habiamos visto V
de vendetta. Podia verlo desde la cocina. Estaba tumbado boca arriba y con
la cara en direccion contraria a mi. Le habian puesto ya un catéter. Atacaban
el cancer con un nuevo coctel: dos farmacos quimioterapéuticos y un
receptor de proteinas que esperaban que desactivara el oncogén del cancer
de Gus. Me dijeron que habia tenido la suerte de que lo seleccionaran para
el experimento. La suerte. Yo conocia uno de los medicamentos. Tan solo
con oir su nombre me entraban ganas de vomitar.

Al rato lleg6 Isaac acompafiado por su madre.

—Hola, Isaac. Soy Hazel, del grupo de apoyo, no tu malvada exnovia.

Su madre lo acercé hasta mi. Me levanté de la silla y lo abracé. Su
cuerpo tardd un momento en encontrarme antes de devolverme el abrazo
con fuerza.



—¢Qué tal Amsterdam? —me pregunto.

—Increible —contesté.

—Waters, tio, ;donde estas?

—Fsta echando la siesta —le dije.

Se me ahogo la voz. Isaac sacudi6 la cabeza. Nadie decia nada.

—Mierda —dijo Isaac por fin.

Su madre lo llevo hasta una silla, e Isaac se senté.

—Todavia puedo controlar tu culo ciego en el Contrainsurgencia —
respondio Augustus sin girarse hacia nosotros.

La medicina hacia que hablara un poco mas lento, que era la velocidad
de casi todo el mundo.

—Yo diria que todos los culos son ciegos —le contest6 Isaac alzando
las manos al aire en busca de su madre.

Su madre lo sujeto, lo ayudo6 a levantarse y lo acerco al sofa, donde Gus
e Isaac se abrazaron con torpeza.

—¢;Como te encuentras? —Ile pregunto Isaac.

—Todo me sabe a metal. Aparte de eso, estoy en una montafia rusa que
no hace mas que subir —le contesto Gus.

Isaac se rio.

—¢Qué tal los 0jos? —le pregunt6 Gus.

—~Oh, fantasticos —le contest6—. El tinico problema es que no estan en
mi cara.

—Increible, si —afiadi6 Gus—. Que conste que no es por quitarte
meéritos, pero tengo el cuerpo lleno de cancer.

—FEso me han dicho —respondio Isaac intentando no darle importancia.

Busco a tientas la mano de Gus; sin embargo, encontro el muslo.

—Tengo novia —le dijo Gus.

La madre de Isaac trajo dos sillas del comedor, e Isaac y yo nos sentamos al
lado de Gus. Lo cogi de la mano y tracé circulos entre su indice y su pulgar.

Los mayores bajaron al sotano a lamentarse y nos dejaron a los tres
solos en el salén. Augustus gir6 la cabeza hacia nosotros, todavia
espabilandose.



—¢:Como esta Monica? —pregunto.

—No he vuelto a saber nada de ella —le contest6 Isaac—. Ni una
tarjeta, ni un e-mail. Tengo un cacharro que me lee los e-mails. Es increible.
Puedo poner voz de chico o de chica, cambiar el acento o lo que quiera.

—:Puedo mandarte una historia porno y que te la lea un vejestorio
aleman?

—Exacto —le dijo Isaac—. Aunque mi madre todavia tiene que
ayudarme, asl que mejor espera una semana o dos para mandarmela.

—¢Ni siquiera te ha mandado un mensaje para preguntarte coOmo te va?
—1le pregunté.

Me parecia una tremenda injusticia.

—Silencio total —me dijo Isaac.

—Ridiculo —afiadi yo.

—Ya ni lo pienso. No tengo tiempo para tener novia. Me toca aprender
a ser ciego a jornada completa.

Gus giro la cabeza hacia la ventana, que daba al patio trasero, con los
ojos cerrados.

Isaac me pregunté como me iba, y le contesté que bien. Me cont6 que
en el grupo de apoyo habia una chica nueva con una voz preciosa, y me
pidi6 que fuera y le dijera si en realidad estaba buena. Entonces, sin venir a
cuento, Augustus dijo:

—No puedes cortar todo contacto con tu ex cuando le acaban de quitar
los putos ojos de la cara.

—Solo un... —empez6 a decir Isaac.

—Hazel Grace, ;tienes cuatro dolares? —me pregunto Gus.

—Si, claro —le contesté.

—Perfecto. Mi pierna esta debajo de la mesita —me dijo.

Gus se incorporo y se desplazo al extremo del sofa. Le pasé la pierna
ortopédica, que se coloco lentamente.

Lo ayudé a levantarse. Después le ofreci mi brazo a Isaac y lo guie entre
muebles que de repente parecian molestos. Se me paso por la cabeza la idea
de que, por primera vez en afos, era la persona mas sana de la sala.

Me senté al volante, Augustus, en el asiento del copiloto, e Isaac, detras.
Paramos en un colmado, donde, siguiendo las instrucciones de Augustus,



compré una docena de huevos mientras ellos me esperaban en el coche.
Luego Isaac nos guio de memoria hasta la casa de Monica, una casa de dos
plantas totalmente aséptica cerca del Centro de la Comunidad Judia. El
brillante Pontiac Firebird verde de Monica, de los afios noventa y con
ruedas anchas, estaba aparcado en el camino.

—¢Es aqui? —pregunté Isaac al darse cuenta de que nos habiamos
parado.

—Si, es aqui —Ile contestd Augustus—. ;Sabes lo que veo, Isaac? Veo
que van a cumplirse nuestras esperanzas.

—:Esta en casa”?

Gus gir6 la cabeza despacio para mirar a Isaac.

—¢A quién le importa donde esté? No tiene nada que ver con ella.
Tiene que ver contigo.

Gus cogi6 la caja de los huevos de sus rodillas, abrio6 la puerta del coche
y saco las piernas. Abrio la puerta de Isaac, y por el retrovisor vi como lo
ayudaba a salir. Se apoyaban el uno en el hombro del otro, de manera que
sus cuerpos formaban una figura parecida a dos manos que rezan sin que las
palmas lleguen a tocarse.

Bajé la ventanilla y observé desde el coche, porque las gamberradas me
ponian nerviosa. Avanzaron unos pasos hacia el coche de Monica, Gus
abrio la huevera y le paso a Isaac un huevo. Isaac lo lanzo6, pero fue a parar
a mas de diez metros del coche.

—Un poco a la izquierda —Ile dijo Gus.

—:He tirado demasiado a la izquierda o tengo que tirar un poco a la
izquierda?

—Tirar a la izquierda.

Isaac gir6 los hombros.

—Mas a la izquierda —dijo Gus.

Isaac volvio a girar.

—Si, perfecto. Y tira fuerte.

Gus le paso otro huevo. Isaac lo lanzo. El huevo traz6 un arco por
encima del coche y se estrello contra el techo inclinado de la casa.

—iDiana! —exclamo Gus.

—:En serio? —Ile pregunto Isaac entusiasmado.



—No, lo has lanzado unos cinco metros mas alla del coche. Tira fuerte,
pero bajo. Y un poco mas a la derecha.

Isaac alarg6 el brazo y cogi6é él mismo un huevo de la huevera que
sujetaba Gus. Lo lanzo y dio a las luces traseras.

—iSi! —grité Gus—. |Si! {LUCES!

Isaac cogio otro huevo, que lanz6 demasiado a la derecha, luego otro,
que lanzo demasiado alto, y después un tercero, que se estrello contra el
parabrisas trasero. A continuacion estampo tres seguidos contra el maletero.

—Hazel Grace —me grit6 Gus—, haz una foto para que Isaac pueda
verlo cuando inventen ojos robot.

Me levanté, me senté en el hueco de la ventanilla, apoyé los codos en el
cap6 del coche y saqué una foto con el movil: Augustus, con un cigarrillo
sin encender en la boca y su preciosa sonrisa torcida, sujeta la huevera rosa
casi vacia por encima de su cabeza. Tiene la otra mano apoyada en el
hombro de Isaac, cuyas gafas de sol no miran a la camara. Detras de ellos,
el parabrisas y el parachoques del Firebird verde, por el que resbalan yemas
de huevo. Y detras, una puerta que se abre.

—¢Qué pasa aqui? —preguntd la mujer de mediana edad un segundo
después de que yo hubiera tomado la foto—. jPor todos los...!

Se callo.

—Sefiora —le dijo Augustus saludandola con la cabeza—, un ciego
acaba de lanzar huevos al coche de su hija merecidamente. Por favor, entre
en su casa y cierre la puerta o nos veremos obligados a llamar a la policia.

La madre de Monica dudé un momento, pero cerré la puerta y
desaparecio. Isaac lanz6 los ultimos tres huevos a toda prisa, uno detras del
otro, y Gus lo acompafio de vuelta al coche.

—Ya ves, Isaac. Si les quitas (ahora llegamos al bordillo) el sentimiento
de legitimidad, si le das la vuelta a la tortilla para que crean que estan
cometiendo un delito por mirar (unos pasos mas), les llenas el coche de
huevos, se quedaran confundidos, asustados y preocupados, y se limitaran a
volver a sus (tienes la manilla justo delante) desesperadas y silenciosas
vidas.

Gus rode6 deprisa el coche y se sento en el asiento del copiloto.
Cerraron las puertas, yo arranqué con un estruendo y conduje varios cientos



de metros antes de darme cuenta de que me habia metido en una calle sin
salida. Di la vuelta, aceleré y dejé atras la casa de Monica.
Nunca volvi a hacerle una foto.



Capitulo 15

Unos dias después, en casa de Gus, sus padres, mis padres, él y yo nos
apretabamos alrededor de la mesa del comedor y comiamos pimientos
rellenos sobre un mantel que, segin el padre de Gus, no utilizaban desde el
siglo pasado.

Mi padre: Emily, este risotto...

Mi madre: Esta delicioso.

La madre de Gus: Gracias. Puedo daros la receta.

Gus, tragando un bocado: Mirad, a primer bocado diria que no tiene
nada que ver con el Oranjee.

Yo: Bien visto, Gus. Aunque la comida esta deliciosa, no sabe como en
el Oranjee.

Mi madre: Hazel.

Gus: Sabe a...

Yo: Comida.

Gus: Si, exacto. Sabe a comida muy bien cocinada. Pero no sabe a...
;como podria decirlo con delicadeza?

Yo: No sabe como cuando Dios en persona cocina el cielo en una serie
de cinco platos que después te sirven acompafiados de bolas luminosas de
plasma fermentado y burbujeante mientras pétalos reales y literales
descienden flotando alrededor de tu mesa junto al canal.

Gus: Muy bien expresado.

El padre de Gus: Nuestros hijos son raros.

Mi padre: Muy bien expresado.



Una semana después de aquella cena, Gus acab6 en urgencias con dolor de
pecho y lo dejaron ingresado, asi que a la mafiana siguiente fui a visitarlo a
la cuarta planta del Memorial. No habia estado en el Memorial desde la
visita a Isaac. Las paredes no estaban pintadas de colores vivos y
empalagosos ni habia cuadros de perros conduciendo coches, como en el
Hospital Infantil, sino que era tan absolutamente aséptico que me hizo
sentir nostalgia de aquellas gilipolleces que hacian felices a los nifios. El
Memorial era funcional. Era un almacén. Un prematorio.

Cuando las puertas del ascensor se abrieron en la cuarta planta, vi a la
madre de Gus recorriendo de un lado a otro la sala de espera y hablando por
el movil. Colg6 rapidamente, me abrazo y se ofrecio a llevarme el carrito.

—No es necesario —le dije—. ;Como esta Gus?

—Ha pasado una noche dificil, Hazel —respondi6é—. Su corazén esta
trabajando demasiado duro. Tiene que frenar la actividad. De ahora en
adelante, silla de ruedas. Estan dandole una medicina nueva que deberia
aliviarle un poco el dolor. Sus hermanas estan a punto de llegar.

—Bien —le dije—. ;Puedo verlo?

Me rode6 con el brazo y me apret6 el hombro. Me senti rara.

—Sabes que te queremos, Hazel, pero ahora mismo preferimos estar en
familia. Gus esta de acuerdo. ¢ Te parece bien?

—Bien —le contesté.

—Le diré que has venido.

—Bien —le dije—. Creo que me quedaré un rato a leer.

La madre de Gus cruzo el pasillo en direccion a la habitacion. Lo entendia,
pero eso no evitaba que lo echara de menos, que pensara que quiza estaba
perdiendo mi tultima oportunidad de verlo y de despedirme de él. La sala de
espera estaba enmoquetada de color marrdn, y las sillas también estaban
forradas de tela marron. Me senté un rato en un sofa de dos plazas, con el
carrito del oxigeno entre los pies. Me habia puesto las Converse y la
camiseta de Ceci n’est pas une pipe, exactamente la misma ropa que habia



llevado dos semanas antes, la tarde del diagrama de Venn, pero Gus no lo
veria. Me puse a ver las fotos del mévil, un catdlogo en sentido inverso de
los ultimos meses, que empezaba con €l e Isaac frente a la casa de Monica y
terminaba con la primera foto que le hice, cuando fuimos a los Funky
Bones. Parecia una eternidad, como si hubiéramos estado juntos una breve
pero infinita eternidad. Hay infinitos mas grandes que otros infinitos.

Dos semanas después, empujaba la silla de ruedas de Gus por el parque, en
direccion a los Funky Bones, con una botella entera de champan carisimo y
mi bombona de oxigeno en su regazo. El champan habia sido una donacién
de un médico de Gus, ya que Gus era de esas personas que inspiran a los
médicos a regalar sus mejores botellas de champan a los chavales. Gus
estaba en su silla de ruedas, y yo me senté en el césped, lo mas cerca de los
Funky Bones que pudimos llegar con la silla de ruedas. Senalé a los nifios
pequeiios picandose entre si por saltar del torax al hombro, y Gus me
contesto en voz baja, en el volumen minimo para que lo oyera a pesar del
jaleo:

—La ultima vez me imaginaba a mi mismo como un nifio. Ahora me
veo como el esqueleto.

Bebimos en vasos de papel de Winnie the Pooh.



Capitulo 16

Un dia tipico con el Gus de la ultima etapa.

Pasé por su casa hacia las doce del mediodia, cuando ya habia
desayunado y habia vomitado el desayuno. Estaba esperandome en la
puerta, sentado en su silla de ruedas. Ya no era el chico guapo y musculoso
que me miraba fijamente en el grupo de apoyo, pero seguia esbozando
medias sonrisas, seguia fumando sin encender el cigarrillo, y sus ojos azules
brillaban llenos de vida.

Comimos con sus padres en la mesa del comedor. Sandwiches de
mantequilla de cacahuete y jalea, y esparragos de la noche anterior. Gus no
comid. Le pregunté como se encontraba.

—Muy bien —me contesto—. ;Y tu?

—Bien. ;Qué hiciste anoche?

—Dormi un monton. Quiero escribirte la segunda parte del libro, Hazel
Grace, pero estoy siempre supercansado.

—Puedes contarmela —le dije.

—Bueno, mantengo mi anterior analisis sobre el Tulipan Holandés. No
es un farsante, pero tampoco tan rico como daba a entender.

—¢Y qué pasa con la madre de Anna?

—Todavia no lo tengo claro. Paciencia, saltamontes.

Augustus sonrio. Sus padres lo miraban en silencio, sin apartar la vista,
como si quisieran disfrutar del Show de Gus Waters mientras estuviera en la
ciudad.

—A veces suefio con escribir mis memorias. Seria lo ideal para que el
publico que me adora me recordara.



—Para qué necesitas un publico que te adore teniéndome a mi? —le
pregunté.

—Hazel Grace, cuando se es tan encantador y atractivo como yo, no es
dificil camelarte a la gente que conoces. Pero conseguir que te quieran
extrafios... Ese es el punto.

Puse los ojos en blanco.

Después de comer salimos al patio. Todavia podia desplazarse solo en la
silla de ruedas y levantar ligeramente las ruedecillas delanteras para subir el
pequefio peldafio de la puerta. A pesar de todo, seguia atlético, mantenia el
equilibrio, y ni siquiera la gran cantidad de narcéticos podia anular del todo
sus rapidos reflejos.

Sus padres se quedaron dentro, pero, cuando eché un vistazo hacia el
comedor, vi que no dejaban de mirarnos.

Nos sentamos y nos quedamos en silencio un minuto.

—Algunas veces me gustaria tener los columpios —me dijo por fin
Gus.

—¢:Los de mi patio?

—Si. Tengo tanta nostalgia que puedo echar de menos un columpio en
el que nunca he sentado el culo.

—La nostalgia es un efecto colateral del cancer —le dije.

—Qué va. La nostalgia es un efecto colateral de estar muriéndose —me
contesto.

El viento soplaba por encima de nuestras cabezas, y las sombras de las
ramas se movian sobre nuestra piel. Gus me apret6 la mano.

—Me gusta esta vida, Hazel Grace.

Entramos cuando tuvo que administrarse la medicacion, que le metian junto
con liquido nutritivo por un tubo-G, un trozo de plastico que se introducia
en su barriga. Se quedd un rato tranquilo, como ausente. Su madre queria
que echara una siesta, pero €l empezo6 a sacudir la cabeza en cuanto se lo
propuso, asi que dejamos que se quedara un rato medio dormido en la silla.



Sus padres vieron un viejo video de Gus con sus hermanas. Ellas tenian
mas o menos mi edad, y Gus unos cinco afios. Jugaban al baloncesto
delante de otra casa, y aunque Gus era muy pequefio, driblaba como si
hubiera nacido con ese don y corria alrededor de sus hermanas, que se
reian. Era la primera vez que lo veia jugando al baloncesto.

—FEra bueno —dije.

—Tendrias que haberlo visto en el instituto —coment6 su padre—. El
primer afio ya empez0 en el primer equipo.

—¢Puedo bajar a mi habitacion? —murmuré Gus.

Sus padres bajaron la silla de ruedas con Gus sentado en ella, dando
grandes botes que habrian sido peligrosos si el peligro no hubiera dejado de
ser importante, y después nos dejaron solos. Se metio en la cama, y yo me
tumbé con él debajo del edredon, él boca arriba y yo de lado, con la cabeza
apoyada en su hombro huesudo, su calor traspasando la camiseta y llegando
a mi piel, mis pies enredados con su pie real y mi mano en su mejilla.

Cuando tuve su cara tan pegada a mi nariz que solo le veia los ojos,
nunca habria dicho que estaba enfermo. Nos besamos, luego nos quedamos
tumbados escuchando el album de The Hectic Glow que lleva su mismo
nombre, y al final nos quedamos dormidos asi, como un entrelazamiento
cuantico de tubos y cuerpos.

Cuando nos despertamos, preparamos un ejército de cojines para sentarnos
comodamente contra el cabezal de la cama y jugar a Contrainsurgencia 2:
El precio del amanecer. Yo era malisima, por supuesto, pero mi torpeza era
util para él, porque asi le resultaba mas sencillo tener una muerte hermosa,
colocarse de un salto ante la bala de un francotirador y sacrificarse por mi o
matar a un centinela que estaba a punto de dispararme. Le encantaba
salvarme. Gritaba: «jHoy no vas a matar a mi novia, terrorista internacional
de dudosa nacionalidad!».

Se me paso por la cabeza fingir que me atragantaba o algo asi para que
pudiera hacerme la maniobra de Heimlich. Quiza asi se libraria del miedo a
haber vivido su vida, y haberla perdido, sin una buena causa. Pero luego
pensé que quiza no le quedaba fuerza suficiente para hacerme la maniobra,



y eso me obligaria a confesar que habia sido una treta, con la consiguiente
humillacion para los dos.

Es jodidamente duro no perder la dignidad cuando el amanecer brilla en
tus ojos, que se pierden, y en eso pensaba mientras perseguiamos a los
malos entre las ruinas de una ciudad inexistente.

Al final bajo su padre, que trasladé a Gus al piso de arriba, y en la
entrada, debajo de un estimulo que me decia que los amigos son para
siempre, me arrodillé para darle un beso de buenas noches. Volvi a casa a
cenar con mis padres y dejé a Gus comiendo (y vomitando) su cena.

Vi la tele un rato y me fui a dormir.

Me desperté.

Hacia las doce del mediodia volvi a empezar.



Capitulo 17

Una mafiana, un mes después de haber vuelto de Amsterdam, fui a su casa.
Sus padres me dijeron que estaba todavia durmiendo en su habitacion, asi
que antes de entrar llamé fuerte a la puerta.

—:iGus?

Lo encontré murmurando en una lengua incomprensible. Se habia
meado en la cama. Era espantoso. No me atrevia ni a mirar, la verdad.
Llamé a gritos a sus padres, que bajaron, y yo subi al salon mientras lo
lavaban.

Cuando volvi a bajar, empezaba a despertarse de los narcoticos y
regresaba a la cruel realidad. Coloqué las almohadas para que pudiéramos
jugar a Contrainsurgencia en el colchén sin sabanas, pero estaba tan
cansado y ajeno al juego que era casi tan malo como yo, asi que nos
mataban a los dos a los cinco minutos escasos. Y las muertes no eran
heroicas, sino despreocupadas.

La verdad es que no le dije nada. Supongo que preferia que olvidara que
yo estaba alli, y esperaba que no recordara que habia encontrado al chico al
que amaba trastornado en medio de un gran charco de meados. Esperaba
que me mirara y me dijera: «Hola, Hazel Grace. ;Como has llegado hasta
aqui?».

Pero desgraciadamente lo recordaba.

—Cada minuto que pasa adquiero un conocimiento mas profundo de lo
que significa la palabra «humillado» —me dijo por fin.

—Yo también me he meado en la cama, Gus, créeme. No es tan grave.



—Antes solias... —afiadio, pero se interrumpié para respirar
profundamente— llamarme Augustus.

—:Sabes? —me dijo algo después—, es una chiquillada, pero siempre
pensé que mi esquela apareceria en todos los periodicos, que tendria una
historia que mereceria la pena contar. Siempre tuve la secreta sospecha de
que era especial.

—Lo eres —contesté.

—Ya sabes lo que quiero decir.

Sabia lo que queria decir, pero no estaba de acuerdo.

—Me da igual si el New York Times me escribe una esquela. Lo tnico
que quiero es que me escribas una ti. Dices que no eres especial porque el
mundo no sabe nada de ti, pero decir eso es insultarme. Yo si sé de ti.

En lugar de disculparse, me dijo:

—No creo que llegue a escribir una esquela para ti.

Me frustraba su actitud.

—Solo quiero ser suficiente para ti, pero nunca lo soy. Nunca puedo ser
suficiente para ti. Pero es lo que tienes. Me tienes a mi, tienes a tu familia y
este mundo. Esta es tu vida. Lamento que sea una mierda, pero no vas a ser
el primer hombre que pisa Marte, ni una estrella de la NBA, ni vas a
perseguir a nazis. Mirate a ti mismo, Gus.

No me contesto.

—No pretendo... —empecé a decir.

—Si, lo pretendes —me interrumpio.

Intenté disculparme.

—No, perdona —me dijo—. Tienes razon. Dejémoslo correr y vamos a
jugar.

Asi que lo dejamos correr y jugamos.



Capitulo 18

Me despert6 el mévil con una cancion de The Hectic Glow, la favorita de
Gus. Eso queria decir que estaba llamandome, o que me llamaba alguien
desde su teléfono. Miré la hora: las 2.35 de la madrugada. «Se ha muerto»,
pensé. Todo dentro de mi se desmorono.

Apenas pude articular un «Hola».

Esperaba oir la voz destrozada de su padre o de su madre.

—Hazel Grace —dijo Augustus con voz débil.

—Uf, menos mal que eres td... Hola, hola. Te quiero.

—Hazel Grace, estoy en la gasolinera. Tengo problemas. Tienes que
ayudarme.

—¢Qué? ;Donde estas?

—FEn la autopista, en la Sesenta y ocho con Ditch. He hecho algo mal
con el tubo-G y no puedo...

—Voy a llamar a emergencias —le dije.

—N000000000000000. Me llevaran al hospital. Hazel, escuichame. No
llames a emergencias ni a mis padres, no te lo perdonaré en la vida, no, por
favor, ven, solo ven a meterme el puto tubo-G. Solo estoy... Joder, qué
gilipollez. No quiero que mis padres sepan que he salido de casa. Por favor.
Tengo el medicamento. Es solo que no me lo puedo meter. Por favor.

Estaba llorando. Solo lo habia oido llorar asi el dia que volabamos a
Amsterdam, cuando nos acercabamos a la puerta de su casa.

—De acuerdo, voy para alla —le dije.

Apagué el BiPAP y me conecté a una bombona de oxigeno, la meti en el
carrito y me puse unas zapatillas de deporte. Sali con el pantalon de pijama



rosa y una camiseta de baloncesto de los Butler que habia sido de Gus. Cogi
las llaves del coche del cajon de la cocina en el que las dejaba mi madre y
escribi una nota por si mis padres se despertaban mientras estaba fuera.

He ido a ver a Gus. Es importante. Perdon.
Un beso,
H.

Mientras recorria los casi cuatro kilometros hasta la gasolinera, me espabilé
lo suficiente para preguntarme por qué Gus habia salido de su casa en plena
noche. Quiza habia tenido alucinaciones o sus fantasias de martir se habian
apoderado de él.

Avancé por la calle Ditch con las luces parpadeando. Iba a toda
velocidad en parte para llegar cuanto antes, y en parte también con la
esperanza de que un poli me parara y me proporcionara una excusa para
contarle a alguien que mi novio moribundo se habia quedado atascado junto
a una gasolinera con un tubo-G que no funcionaba. Pero no aparecioé ningin
poli dispuesto a tomar una decision por mi.

En el solar habia solo dos coches. Me acerqué al suyo y abri la puerta. Las
luces interiores se encendieron. Augustus estaba sentado en el asiento del
conductor, cubierto de vomitos y apretandose con las manos la zona de la
barriga de la que se habia salido el tubo-G.

—Hola —murmuro.

—Joder, Augustus, tenemos que ir al hospital.

—Solo echa un vistazo, por favor.

El mal olor me producia arcadas, pero me incliné para examinar la zona
en la que le habian colocado el tubo, por encima del ombligo. Tenia la piel
del abdomen caliente y muy roja.

—Gus, creo que esta infectado. No puedo meterlo. ;Qué haces aqui?
¢Por qué no estas en casa?



Vomité. Ni siquiera tuvo fuerzas para girar la cara y que el vémito no le
cayera encima.

—Ay, carifio... —le dije.

—Queria comprar un paquete de tabaco —murmur6—. He perdido el
que tenia, o0 me lo han quitado. No lo sé. Me dijeron que me traerian otro,
pero queria... hacerlo yo mismo. Hacer algo tan simple por mi mismo.

Augustus miraba al frente. Saqué el movil sin decir nada y marqué el
numero de emergencias.

—Lo siento —Ile dije.

—FEmergencias. ;Qué le sucede?

—Hola. Estoy en la autopista, en la Ochenta y seis con Ditch. Necesito
una ambulancia. El amor de mi vida tiene problemas con un tubo-G.

Levanto los ojos hacia mi. Era horrible. Apenas podia mirarlo. El Augustus
Waters de las sonrisas torcidas y los cigarrillos sin encender habia
desaparecido, y en su lugar estaba aquella criatura desesperada y humillada.

—Se acabd. Ni siquiera puedo no fumar.

—GQGus, te quiero.

—¢Qué posibilidades tengo de ser el Peter van Houten de alguien?

Dio un débil golpe al volante, y el sonido del claxon se uni6 a su llanto.
Incling la cabeza hacia atras y mir6 hacia arriba.

—Me odio, me odio, odio esta mierda, la odio, me doy asco, lo odio, lo
odio, lo odio, dejad que me muera de una puta vez.

Segun las convenciones del género, Augustus Waters conservo su
sentido del humor hasta el final, ni por un segundo renuncio a su valor, y su
espiritu se elevd como un aguila indomable hasta que el mundo no pudo
albergar su feliz alma.

Pero la verdad fue que Augustus se convirtio en un chico digno de
lastima que queria desesperadamente no dar lastima, que gritaba y lloraba,
envenenado por un tubo-G infecto que lo mantenia vivo, pero no lo
suficiente.

Le limpié la barbilla, le cogi la cara con las dos manos y me arrodillé a
su lado para verle los ojos, que todavia estaban vivos.



—Lo siento. Me gustaria que fuera como en aquella pelicula de persas y
espartanos.

—A mi también —me contesto.

—Pero no lo es —le dije.

—Lo sé.

—No hay malos.

—Ya.

—Ni siquiera el cancer es malo. El cancer sencillamente quiere vivir.

—Si.

—Estas bien —le dije.

Oia las sirenas.

—Si.

Empezaba a perder la conciencia.

—Gus, tienes que prometerme que no volveras a hacerlo. Iré yo a
buscarte el tabaco, ;de acuerdo?

Me miro. Los ojos le bailaban en las drbitas.

—Tienes que prometérmelo.

Asintié débilmente. Cabeceaba y se le cerraban los ojos.

—Gus —le dije—, quédate conmigo.

—ILéeme algo —me dijo mientras la puta ambulancia pasaba de largo
aullando.

Mientras esperaba a que diera la vuelta y llegara hasta nosotros, le recité
el inico poema que pude recordar, «La carretilla roja», de William Carlos
Williams:

Tanto depende
de

una carretilla
de ruedas rojas

brufiida por el agua
de la lluvia

junto a los blancos
polluelos.



Williams era médico. Me parecié un poema de médico. Cuando lo
terminé, la ambulancia seguia alejandose de nosotros, de modo que
continué escribiéndolo.

—«Y tanto depende —le dije a Augustus— de un cielo azul rasgado por las
ramas de los arboles. Tanto depende del transparente tubo-G que sale
despedido de la barriga del chico de labios azules. Tanto depende de mi,
que observo el universo».

Medio consciente, me miro.

—Luego dices que no escribes poesia... —murmuro.



Capitulo 19

Volvié a casa unos dias después, privado por fin, e irrevocablemente, de sus
aspiraciones. Necesitaba mas medicacion para mitigar el dolor. Se
trasladaba cada dos por tres al piso de arriba, a una camilla que habian
colocado junto a la ventana del salon.

Fueron dias de pijama y barba desastrada, de farfullar, pedir y dar
constantemente las gracias a todo el mundo por lo que estaban haciendo por
él. Una tarde sefialo distraidamente la cesta de la ropa sucia, que estaba en
un rincon de la sala.

—¢Qué es eso? —me pregunto.

—¢:La cesta de la ropa?

—No, al lado.

—No veo nada.

—FEs mi ultimo trozo de dignidad. Es muy pequefio.

Al dia siguiente entré en su casa sin llamar. No les gustaba que llamara al
timbre porque podia despertarlo. Estaban sus hermanas con sus maridos
banqueros y tres hijos, todos nifios, que corrieron hacia mi gritando «quién
eres, quién eres, quién eres» y dieron vueltas por el vestibulo como si la
capacidad pulmonar fuera un recurso renovable. Ya conocia a las hermanas,
pero no a sus hijos y a sus maridos.

—Soy Hazel —dije.

—Gus tiene novia —dijo un nifio.

—Ya sé que Gus tiene novia —le contesté.



—Tiene tetas —afiadio otro.

—:De verdad?

—¢Por qué llevas eso? —pregunto el primero sefialando el carrito del
oxigeno.

—Me ayuda a respirar —le contesté—. ;Gus esta despierto?

—No, esta durmiendo.

—FEsta muriéndose —contestd otro nifo.

—FEsta muriéndose —confirmo el tercero, que de repente se puso muy
serio.

Por un momento nos quedamos todos en silencio. Me preguntaba qué se
suponia que tenia que decir, pero un crio le dio una patada a otro y salieron
corriendo, tirandose uno encima de otro en direccion a la cocina.

Me acerqué a los padres de Gus, que estaban en el sal6on, y me
presentaron a los cufiados, Chris y Dave.

Aunque apenas habia hablado con sus dos hermanastras, ambas me
abrazaron. Julie estaba sentada en el borde de la cama, hablando a un Gus
dormido exactamente con el mismo tono al que uno recurriria para decirle a
un nifio que es monisimo.

—Ay, Gussy Gussy, nuestro pequenio Gussy Gussy.

¢Nuestro Gussy? ¢Se lo habian comprado?

—¢:Qué pasa, Augustus? —le dije intentando comportarme como era
debido.

—Nuestro guapo Gussy —dijo Martha inclinandose hacia él.

Empecé a preguntarme si estaba de verdad dormido o si sencillamente
habia apretado con fuerza la bomba de infusion para el dolor para evitar el
ataque de sus bienintencionadas hermanas.

Se desperté un rato después y lo primero que dijo fue «Hazel», lo que
admito que me alegr6 mucho, como si también yo formara parte de su
familia.

—Fuera —me dijo en voz baja—. ;Podemos salir?

Salimos. Su madre empujo la silla de ruedas, y las hermanas, los
cufiados, el padre, los sobrinos y yo los seguimos. Era un dia con nubes,



tranquilo y calido, tipico del verano. Gus llevaba una camiseta de manga
larga azul marino y un pantalén de chandal. Por alguna razon siempre tenia
frio. Pidi6 un poco de agua, y su padre fue a buscarle un vaso.

Martha intent6 hacer hablar a Gus. Se arrodill6 a su lado.

—Siempre has tenido unos ojos preciosos —le dijo.

Gus asinti6 ligeramente.

Uno de los maridos paso un brazo por los hombros de Gus.

—:Queé tal te sienta el aire fresco? —Ile pregunto.

Gus se encogié de hombros.

—¢Quieres medicamentos? —le pregunté su madre uniéndose al corro
de los arrodillados.

Di un paso atras y observé a los sobrinos destrozando un macizo de
flores de camino a la pequefia zona de césped del patio de Gus.
Inmediatamente empezaron a jugar a un juego que consistia en tirarse uno a
otro al suelo.

—iNifios! —grito Julie sin prestarles demasiada atencion. Luego se giro
hacia Gus y le dijo—: Lo unico que espero es que lleguen a ser tan atentos e
inteligentes como tu.

Reprimi las ganas de vomitar.

—No es tan inteligente —le dije a Julie.

—Tiene razén —dijo Gus—. Lo que pasa es que casi todos los guapos
son idiotas, asi que supero las expectativas.

—Exacto. Lo principal es que esta bueno —dije.

—Estoy tan bueno que puedo resultar cegador —ariadio Gus.

—De hecho dej6 ciego a nuestro amigo Isaac —dije yo.

—Una terrible tragedia, pero ;puedo evitar mi mortifera belleza?

—No.

—Cargo con esta cara bonita.

—Por no hablar de tu cuerpo.

—FEn serio, no me obliguéis a hablar de mi cuerpazo. Dave, mejor que
no me veas desnudo. Verme desnudo quitd la respiracion a Hazel —dijo
sefialando con la cabeza la bombona de oxigeno.

—Basta —contesto el padre de Gus.



Y después, sin que viniera a cuento, su padre me paso un brazo por los
hombros y me dio un beso en la cabeza.

—Doy gracias a Dios por ti cada dia, nifia —susurro.

Aun asi, fue el tltimo dia bueno que pasé con Gus hasta el Ultimo Dia
Bueno.



Capitulo 20

Una de las convenciones menos idiotas del género cancer juvenil es la del
Ultimo Dia Bueno, el dia en que la victima de cancer goza de unas
inesperadas horas porque parece que el inexorable declive se ha estancado
de repente y por un momento puede soportar el dolor. El problema, claro, es
que no hay manera de saber si tu tltimo dia bueno es tu Ultimo Dia Bueno.
En esos momentos no es mas que otro dia bueno.

Un dia no fui a visitar a Augustus porque no me encontraba muy bien.
Nada serio, solo estaba cansada. Aquel dia no hice nada en especial, y poco
después de las cinco de la tarde, cuando Augustus me llamo, estaba ya
conectada al BiPAP, que habiamos trasladado al comedor para que pudiera
ver la tele con mis padres.

—Hola, Augustus —Ile saludé.

Me contesto con el tono de voz que me chiflaba.

—Buenas tardes, Hazel Grace. ;Crees que podrias estar en el corazon
de Jesus literal hacia las ocho?

—Supongo —Ie contesté.

—Perfecto. Otra cosa: si no es mucho pedir, prepara un discurso
fanebre, por favor.

—Uf —le dije.

—Te quiero —me dijo.

—Y yo a ti —le contesté.

Colgo.

—Tengo que ir al grupo de apoyo a las ocho —dije a mis padres—.
Sesion de emergencia.



Mi madre quito el volumen a la tele.

—Pasa algo?

La miré un segundo alzando las cejas.

—FEntiendo que es una pregunta retorica —le contesté.

—Pero por qué...

—Porque por alguna razén Gus me necesita. No hay problema. Puedo
conducir.

Toqueteé el BiPAP para que mi madre me ayudara a quitdrmelo, pero no
lo hizo.

—Hazel —me dijo—, a tu padre y a mi nos da la sensacion de que ya
apenas te vemos.

—Sobre todo yo, que me paso el dia trabajando —afiadié mi padre.

—Me necesita —les contesté quitandome el BiPAP yo misma.

—Nosotros también te necesitamos, carifio —me respondié mi padre.

Me cogio por la mufieca, como si fuera una nifia de dos afios a punto de
salir corriendo a la calle, y me mantuvo sujeta.

—Bueno, pilla un cancer terminal, papa, y entonces pasaré mas tiempo
en casa.

—Hazel —dijo mi madre.

—FErais vosotros los que no queriais que me pasara el dia en casa —
respondi.

Mi padre seguia agarrandome del brazo.

—Y ahora queréis que se muera de una vez para que vuelva a
encerrarme en casa y os deje cuidarme como siempre. Pero no lo necesito,
mama. No te necesito como antes. Eres tu la que necesita tener una vida
propia.

—iHazel! —exclamé mi padre apretandome todavia mas la mufieca—.
Pidele perdon a tu madre.

Yo tiraba del brazo, pero mi padre no me soltaba, y no podia coger el
tubo con una sola mano. Era desquiciante. Lo tnico que queria era
rebelarme, salir con paso decidido del comedor, cerrar mi habitacion de un
portazo, poner The Hectic Glow y escribir frenéticamente un discurso. Pero
no podia porque no podia respirar, joder.

—FEl tubo —protesté—. Lo necesito.



Mi padre me solté inmediatamente y corriéo a conectarme al oxigeno.
Veia en sus 0jos que se sentia culpable, pero seguia enfadado.

—Hazel, pidele perdon a tu madre.

—Muy bien, perddon. Pero dejadme, por favor.

No dijeron nada. Mi madre se quedd sentada con los brazos cruzados,
sin mirarme siquiera. Me levanté y me fui a mi habitacion a escribir sobre
Augustus.

Mis padres llamaron varias veces a la puerta, pero les contesté que
estaba haciendo algo importante. Tardé muchisimo en decidir lo que queria
decir, y ni siquiera entonces me quedé contenta. Justo antes de terminar me
di cuenta de que eran las ocho menos veinte, lo cual queria decir que
llegaria tarde aunque no me cambiara de ropa, asi que al final me quedé con
el pantalon de pijama azul celeste, las zapatillas y la camiseta del Butler de
Gus.

Sali de mi habitacion e intenté pasar por delante de ellos.

—No puedes salir de casa sin permiso —me dijo mi padre.

—Dios, papa. Me ha pedido que le escribiera un discurso finebre,
;vale? Muy pronto me quedaré en casa cada puta noche, ;vale?

Al final se callaron.

Necesité todo el trayecto para tranquilizarme. Me meti por la parte de atras
de la iglesia y aparqué en el camino, detras del coche de Augustus. Alguien
habia dejado una piedra delante de la puerta trasera de la iglesia para que no
se cerrara. Una vez dentro, me planteé bajar por las escaleras, pero decidi
esperar el viejo y chirriante ascensor.

Abri las puertas del ascensor y llegué a la sala del grupo de apoyo,
donde las sillas seguian formando un corro. Pero esta vez vi solo a Gus en
su silla de ruedas, delgadisimo. Me miraba desde el centro del corro. Habia
estado esperando a que se abrieran las puertas del ascensor.

—Hazel Grace, estas de muerte —me dijo.

—Ya lo sé, ;vale?

Ol pasos en un rincon oscuro de la sala. Isaac estaba detras de un
pequefio atril de madera, al que se aferraba.



—¢Quieres sentarte? —le pregunté.

—No. Voy a dar mi discurso. Llegas tarde.

—¢ Vas a qué?

Gus me indic6 con un gesto que me sentara. Acerqué una silla al centro
del corro, a su lado, y él gir6 la silla de ruedas para colocarse frente a Isaac.

—~Quiero asistir a mi funeral —dijo Gus—. Por cierto, ;hablaras en mi
funeral?

—Bueno... si, claro —Ile contesté apoyando la cabeza en su hombro.

Estiré los brazos y lo rodeé, a €l y la silla de ruedas. Hizo una mueca de
dolor y lo solté.

—FEstupendo —me dijo—. Espero asistir en espiritu, pero, para
asegurarme, habia pensado... en fin, no ponerte en ese aprieto, pero esta
tarde se me ha ocurrido organizar un prefuneral, y como estoy relativamente
animado, supongo que es el mejor momento.

—¢Como has llegado hasta aqui? —le pregunté.

—Te lo creerias si te digo que dejan la puerta abierta toda la noche? —
me preguntd Gus.

—Pues no —Ile contesté.

—Haces bien —me dijo Gus sonriendo—. Bueno, sé que es un poco
grandilocuente...

—~Oye, estas pisandome el discurso —Ilo interrumpié Isaac—. Lo
primero que digo de ti es que eras un capullo grandilocuente.

Me rei.

—Vale, vale —dijo Gus—. Cuando quieras.

Isaac carraspeo.

—Augustus Waters era un capullo grandilocuente, pero se Ilo
perdonamos. Se lo perdonamos no porque tuviera un corazon tan
metaféricamente bueno como literalmente asqueroso, ni porque supiera
coger los cigarros mejor que ningtin no fumador de la historia, ni porque
llegara a los dieciocho afios cuando deberia haber cumplido mas.

—Diecisiete —lo corrigio Gus.

—Estoy dando por sentado que te queda algo de tiempo. Y no me
interrumpas, capullo.



—Os aseguro —siguié diciendo Isaac— que a Augustus Waters le
gustaba tanto hablar que os interrumpiria en su propio funeral. Y era un
pedante. El chaval era incapaz de mear sin plantearse las enormes
connotaciones metaféricas de la produccién de excrementos. Y era un
creido. Creo que nunca he conocido a nadie tan atractivo fisicamente que
fuera tan consciente de su atractivo fisico.

»Pero tengo que decir algo: cuando los cientificos del futuro se
presenten en mi casa con 0jos robot y me pidan que los pruebe, les
contestaré que se vayan a tomar por culo, porque no quiero ver un mundo
sin él.

A esas alturas yo ya estaba llorando.

—Y después, una vez hecho mi gesto retérico, me pondria los ojos
robot, porque, bueno, con esos 0jos seguramente se podra traspasar la ropa
de las chicas, y esas cosas. Augustus, amigo mio, buen viaje.

Augustus asintio varias veces, con los labios apretados, y después
levanto el pulgar en direccion a Isaac.

—Yo eliminaria eso de traspasar la ropa de las chicas —dijo tras
recuperar la compostura.

Isaac, que seguia aferrado al atril, empez6 a llorar. Apoy6 la frente
contra el podio y vi que le temblaban los hombros.

—Joder, Augustus, tienes que corregir hasta los discursos de tu funeral
—dijo por fin.

—No digas tacos en el corazon de Jesus literal —le contesto Gus.

—Joder —repitio Isaac.

Levanto la cabeza y trago saliva.

—Hazel, ;puedes echarme una mano?

Yo habia olvidado que no podia volver al corro solo. Me levanté, le
coloqué la mano en mi brazo y lo llevé despacio hasta la silla en la que me
habia sentado yo, al lado de Gus. Luego me dirigi al podio y desdoblé la
hoja de papel en la que habia imprimido mi discurso.

—Me llamo Hazel. Augustus Waters fue el fugaz gran amor de mi vida.
La nuestra fue una historia de amor épica, y no profundizaré mas en el tema
para no hundirme en un mar de lagrimas. Gus lo sabia. Gus lo sabe. No voy
a contaros nuestra historia de amor porque, como todas las historias de



amor reales, morira con nosotros, como debe ser. Esperaba que €él me
hiciera un discurso finebre a mi, porque nadie podria habérmelo hecho
mejor...

Empecé a llorar.

—Bueno, ;como no voy llorar? ;Por qué estoy...? Bien, bien.

Tomé aire y volvi a la pagina.

—No puedo hablar de nuestra historia de amor, asi que hablaré de
matematicas. No soy matematica, pero de algo estoy segura: entre el 0 y el
1 hay infinitos nameros. Estan el 0.1, el 0.12, el 0.112 y toda una infinita
coleccién de otros niumeros. Por supuesto, entre el 0 y el 2 también hay una
serie de numeros infinita, pero mayor, y entre el 0 y un millon. Hay
infinitos mas grandes que otros. Nos lo ensefid un escritor que nos gustaba.
En estos dias, a menudo siento que me fastidia que mi serie infinita sea tan
breve. Quiero mas numeros de los que seguramente obtendré, y quiero mas
numeros para Augustus de los que obtuvo. Pero, Gus, amor mio, no puedo
expresar lo mucho que te agradezco nuestro pequefio infinito. No lo
cambiaria por el mundo entero. Me has dado una eternidad en esos dias
contados, y te doy las gracias.



Capitulo 21

Augustus Waters murié ocho dias después de su prefuneral, en la UCI del
Memorial, donde el cancer, que formaba parte de él, acab6 parandole el
corazon, que también formaba parte de él.

Estaba con sus padres y sus hermanas. Su madre me llamo a las tres y
media de la madrugada. Supe que habia muerto, por supuesto. Antes de
irme a la cama habia hablado con su padre, que me dijo que podia ser
aquella noche, pero aun asi, cuando cogi el teléfono de la mesita y vi
«Madre de Gus» en la pantalla, me derrumbé. Ella lloraba al otro lado de la
linea, me dijo que lo sentia, y yo también le dije que lo sentia, y me conto
que habia estado inconsciente un par de horas antes de morir.

Mis padres entraron en mi habitacion y se quedaron mirandome
expectantes. Me limité a asentir y se abrazaron, seguro que presintiendo el
terror que acabaria llegandoles también a ellos.

Llamé a Isaac, que se cago en la vida, en el mundo entero y hasta en
Dios, y grit6 que dénde estaban los putos trofeos cuando los necesitabas.
Luego me di cuenta de que no tenia a nadie mas a quien llamar, y eso fue lo
mas triste. La tnica persona con la que realmente queria hablar sobre la
muerte de Augustus Waters era Augustus Waters.

Mis padres se quedaron en mi habitacion hasta que amaneci6. Al final
mi padre me pregunto:

—:Quieres estar sola?

Asenti.

—Estaremos al lado de la puerta —dijo mi madre.

«No tengo la menor duda», pensé.



Era totalmente insoportable, cada segundo peor que el anterior. Pensaba en
llamarlo y me preguntaba qué pasaria, si responderia alguien. En las dltimas
semanas nos habiamos visto obligados a pasar nuestro tiempo juntos
recordando, que no era poco. Habia perdido el placer de recordar porque ya
no tenia a nadie con quien recordar. Era como si perder a la persona que
recuerda contigo implicara perder los recuerdos en si, como si lo que
habiamos hecho fuese menos real y menos importante de lo que lo habia
sido horas antes.

Cuando entras en urgencias, una de las primeras cosas que te piden es que
puntues tu dolor en una escala del uno al diez, y a partir de ahi deciden qué
medicacion administrarte y con qué frecuencia. Me lo habian preguntado
cientos de veces en los ultimos afos, y recuerdo una vez, al principio, en
que no podia respirar y sentia que el pecho me ardia, que las llamas me
devoraban por dentro de las costillas intentando salir de mi cuerpo, y mis
padres me llevaron a urgencias. Una enfermera me pregunto por el dolor, y
como ni siquiera podia hablar, le mostré nueve dedos.

Mas tarde, cuando ya me habian dado algo, entr6 la enfermera.

—¢:Sabes por qué sé que eres una luchadora? —me pregunt6 dandome
golpecitos en la mano mientras me tomaba la presion—. Porque has dicho
nueve, cuando era diez.

Pero no era del todo cierto. Habia dicho nueve porque queria
reservarme el diez. Y ahi estaba, el gran y terrible diez, golpeandome una y
otra vez mientras, tumbada en la cama, inmoévil y sola, miraba el techo
fijamente, y las olas me lanzaban contra las rocas y volvian a arrastrarme
hacia el mar para poder lanzarme otra vez contra el recortado acantilado, y
me dejaban flotando boca arriba en el agua, sin ahogarme.

Al final lo llamé. Su teléfono sond cinco veces y después salid la voz
del contestador. «Este es el contestador de Augustus Waters», dijo la voz
que me chiflaba. «Deja tu mensaje». Soné el pitido. El silencio mortal de la
linea me sobrecogid. Solo queria volver con €l a aquel secreto lugar



posterrenal al que nos trasladdbamos cuando hablabamos por teléfono.
Esperé a que llegara esa sensacion, pero no llego. El silencio mortal de la
linea me incomodaba, asi que al final colgué.

Cogi el portatil de debajo de la cama, lo encendi y entré en su muro,
donde habian empezado ya a aparecer las condolencias. L.a mas reciente
decia:

Te quiero, amigo. Nos vemos en la otra orilla.

La habia escrito alguien de quien nunca habia oido hablar. En realidad,
todas las entradas del muro, que llegaban tan seguidas que apenas tenia
tiempo de leerlas, las escribia gente a la que no conocia y de la que Gus
nunca me habia hablado, personas que ensalzaban sus virtudes ahora que
habia muerto, aunque sabia a ciencia cierta que no lo habian visto desde
hacia meses y que no habian hecho el menor esfuerzo por ir a visitarlo. Me
preguntaba si mi muro seria asi si me moria, o si habia estado fuera de la
escuela y de la vida el tiempo suficiente para librarme de las
conmemoraciones generales.

Segui leyendo.

Ya te echo de menos, amigo.
Te quiero, Augustus. Dios te bendiga y te tenga en su gloria.
Viviréas para siempre en nuestro corazon, grandullén.

(Esta ultima me cabre6 especialmente, porque implicaba que lo que
queda atras es inmortal: viviras para siempre en mi recuerdo porque yo
viviré para siempre. AHORA SOY TU DIOS, CHICO MUERTO. ME PERTENECES. Pero
pensar que no vas a morirte es otro efecto colateral de estar muriéndose).

Siempre fuiste un gran amigo. Lamento no haberte visto desde que dejaste la escuela.
Apuesto a que ya estas jugando al basquet en el cielo.

Imaginé coémo analizaria Augustus Waters este comentario: si estoy
jugando al baloncesto en el cielo, ¢implica eso un cielo fisico que contiene
pelotas de baloncesto fisicas? ;Quién fabrica las pelotas en cuestién? ;Hay



en el cielo almas menos afortunadas que trabajan en una fabrica celestial
para que yo pueda jugar? ;O acaso un Dios omnipotente crea las pelotas de
la nada? ;Esta ese cielo en una especie de universo imperceptible en el que
no se aplican las leyes fisicas? Y en ese caso, ¢por qué cojones iba a jugar
al baloncesto cuando podria volar, leer, mirar a gente guapa o cualquier otra
cosa que de verdad me divierte? Es casi como si la manera de imaginar mi
muerte dijera por si misma mas de ti que de la persona que era yo o de lo
que sea que soy ahora.

Sus padres me llamaron hacia las doce del mediodia para decirme que el
funeral seria cinco dias después, el sabado. Imaginé una iglesia llena de
gente que pensaba que a Gus le gustaba el baloncesto y me dieron ganas de
vomitar, pero sabia que tenia que ir, porque tenia que hablar y todo eso.
Cuando colgué, segui leyendo su muro.

Acabo de enterarme de que Gus Waters ha muerto tras una larga batalla contra el
cancer. Descansa en paz, amigo.

Sabia que toda aquella gente estaba de verdad triste y que en realidad yo
no estaba enfadada con ellos. Estaba enfadada con el universo. Aun asi, me
sacaba de quicio. Te llegan todos esos amigos justo cuando ya no necesitas
amigos. Contesté a este ultimo post.

Vivimos en un universo que se dedica a crear, y a erradicar, la conciencia. Augustus
Waters no ha muerto tras una larga batalla contra el cancer. Ha muerto tras una larga
batalla contra la inconsciencia humana, victima —como lo seréis vosotros— de la
necesidad del universo de hacer y deshacer todo lo posible.

Lo colgué y esperé a que alguien respondiera. Refresqué la pagina una y
otra vez. Nada. Mi comentario se perdio en la tormenta de nuevos posts.
Todo el mundo iba a echarlo mucho de menos. Todo el mundo rezaba por
su familia. Recordé la carta de Van Houten: «Escribir no resucita. Entierra».



Al rato sali al comedor y me senté con mis padres a ver la tele, no sabria
decir qué programa. En algin momento mi madre me dijo:

—Hazel, ;qué podemos hacer por ti?

Sacudi la cabeza y empecé a llorar otra vez.

—¢Qué podemos hacer? —volvio a preguntarme mi madre.

Me encogi de hombros.

Pero ella siguié preguntando, como si hubiera algo que pudiera hacer,
hasta que al final me arrastré por el sofa hasta su regazo, mi padre se acerco
y me abraz6 muy fuerte las piernas, yo abracé a mi madre por la cintura, y
me sujetaron durante horas mientras subia la marea.



Capitulo 22

Cuando llegamos, me senté al fondo de la sala de visita, una pequefia
habitacion de paredes de piedra a un lado del santuario de la iglesia del
corazon de Jesus literal. Habia unas ochenta sillas en la sala, llena en dos
terceras partes, pero que parecia una tercera parte vacia.

Observé un rato a la gente que se acercaba al ataud, que estaba sobre
una especie de carro cubierto con un mantel violeta. Todas aquellas
personas a las que nunca habia visto antes se arrodillaban junto a €l o se
quedaban de pie a un lado y lo miraban un instante, quiza lloraban, quiza
decian algo, y luego todas ellas tocaban el ataid en lugar de tocarlo a él,
porque nadie quiere tocar a un muerto.

Los padres de Gus estaban de pie junto al atatd, abrazando a todos a
medida que pasaban, pero, cuando me vieron, sonrieron y se acercaron a
mi. Me levanté y abracé primero a su padre y después a su madre, que me
presion6 muy fuerte, como solia hacer Gus, y me aplasté los omoplatos.
Los dos parecian muy viejos, con los ojos hundidos y la piel de sus
agotados rostros flacida. También ellos habian llegado a la meta de una
carrera de vallas.

—Te queria mucho —me dijo la madre de Gus—. De verdad. No era...
No era un amor adolescente ni nada de eso —afiadié, como si yo no lo
supiera.

—A vosotros también os queria mucho —contesté en voz baja.

Es dificil de explicar, pero sentia que hablar con ellos era como dar una
pufialada y recibirla.

—Lo siento —afiadi.



Luego sus padres se pusieron a hablar con los mios, una conversacion
llena de movimientos de cabeza y labios apretados. Miré hacia el ataiud y vi
que no habia nadie, asi que decidi acercarme. Me saqué el tubo de oxigeno
de la nariz, lo alcé por encima de mi cabeza y se lo pasé a mi padre. Queria
que estuviéramos él y yo solos. Cogi el bolso y me dirigi al improvisado
altar, entre las filas de sillas.

El camino se me hizo largo, pero decia a mis pulmones que se callaran,
que eran fuertes y que podian. Al acercarme, lo vi. Le habian colocado el
pelo hacia la izquierda, un peinado que a él le habria parecido
absolutamente espantoso, y tenia la cara como plastificada. Pero seguia
siendo Gus. Mi larguirucho y guapo Gus.

Habria querido ponerme el vestido negro que me habia comprado para
la fiesta de mi decimoquinto cumpleafios, mi vestido de muerta, pero ya no
me cabia, asi que me puse un sencillo vestido negro hasta las rodillas.
Augustus llevaba el mismo traje de solapas estrechas que se habia puesto
para ir al Oranjee.

Mientras me arrodillaba me di cuenta de que le habian cerrado los ojos
—por supuesto— y que nunca volveria a ver sus ojos azules.

—Te quiero en presente —susurré, y poniéndole la mano en el pecho le
dije—: Esta bien, Gus. Esta bien. De verdad. Esta bien, ;me oyes?

No tenia —ni tengo— la menor confianza en que me oyera. Me incliné
y lo besé en la mejilla.

—Bien —afadi—. Bien.

De pronto fui consciente de que habia mucha gente mirandonos, de que
la ultima vez que tanta gente nos habia visto besandonos habia sido en la
casa de Ana Frank. Aunque, hablando con propiedad, ya no habia un
nosotros al que mirar. Solo un yo.

Abri el bolso, meti la mano y saqué un paquete de Camel Lights. En un
movimiento rapido que esperaba que nadie notara, lo camuflé entre su
costado y el forro de fieltro plateado del ataud.

—Estos puedes encenderlos —Ile susurré—. No me importa.



Mientras hablaba con él, mis padres se desplazaron hasta la segunda fila
con la bombona para que no tuviera que andar tanto. Me senté. Mi padre me
ofreci6 un pafiuelo, me soné, me pasé los tubos por encima de las orejas y
me los meti en la nariz.

Pensaba que entrariamos en la capilla para el funeral, pero nos
quedamos en aquella pequefia sala lateral, la mano de Jesus literal, supongo,
la parte de la cruz a la que lo habian clavado. Un pastor se acerco al ataud,
se situ6 detras, como si el atadd fuera un pulpito o algo asi, y hablé un
momento sobre la valiente batalla de Augustus y sobre que su heroismo
frente a la enfermedad era una inspiracién para todos nosotros. Estaba ya
empezando a cabrearme con el pastor cuando dijo: «En el cielo, Augustus
estara por fin sano y completo», con lo que venia a decir que, como le
faltaba una pierna, habia sido menos completo que los demas. No pude
reprimir un gesto de asco. Mi padre me agarré de la pierna, por encima de
la rodilla, y me lanz6 una mirada de reproche, pero desde la fila de atras
alguien murmuré en mi oido en voz casi inaudible:

—Menuda sarta de gilipolleces, ;verdad?

Me giré.

Peter van Houten llevaba un traje blanco de lino a la medida de su
redondez, una camisa azul pastel y una corbata verde. Parecia haberse
vestido para participar en la ocupacion colonial de Panama, no para un
funeral. El pastor dijo: «Recemos», pero mientras todos los demas
inclinaban la cabeza, yo solo pude mirar con la boca abierta a Peter van
Houten.

—Vamos a fingir que rezamos —dijo un momento después.

E inclin6 la cabeza.

Intenté olvidarme de él y rezar por Augustus. Me dediqué a escuchar al
pastor sin girarme.

El pastor llam6 a Isaac, que estaba mucho mas serio que en el
prefuneral.

—Augustus Waters era el alcalde de la secreta ciudad de Cancerlandia,
y es insustituible —empez0 a decir Isaac—. Otros os contaran historias
divertidas sobre Gus, porque era un tipo divertido, asi que permitidme que
yo os cuente algo serio: un dia después de que me quitaran el ojo, Gus



aparecio por el hospital. Yo estaba ciego y destrozado, de modo que no
queria hacer nada. Gus entr6 corriendo en mi habitacion y grit6: «jTengo
una buena noticia!». Yo le dije: «Ahora mismo no me apetece oir ninguna
buena noticia». Y Gus me dijo: «Esta si que quieres oirla».

«Muy bien, ¢qué pasa?», le pregunté. Y me contest0: «Vas a vivir una
larga y estupenda vida llena de grandes y terribles momentos que ni siquiera
puedes imaginar».

Isaac no pudo seguir, o quiza era todo lo que habia escrito.

Después de que un compafiero del instituto contara varias historias sobre el
gran talento de Gus para el baloncesto y sus muchas cualidades como
compaiiero de equipo, el pastor dijo:

—Ahora nos dira unas palabras Hazel, la amiga especial de Augustus.

i«Amiga especial»? Se oyeron risitas ahogadas, asi que pensé que no
habia problema en empezar diciéndole al pastor:

—Yo0 era su novia.

Lo cual provoco carcajadas.

Y a continuacion empecé a leer el discurso que habia escrito.

—En casa de Gus hay un dibujo con una gran frase, una frase que tanto
a él como a mi nos parecia muy reconfortante: «Sin dolor, ;como
conoceriamos el placer?».

Segui soltando estimulos de mierda mientras los padres de Gus, cogidos
del brazo, se abrazaban y asentian a cada palabra mia. Habia decidido que
los funerales son para los vivos.

Después del discurso de su hermana Julie, la ceremonia terminé con una
oracion sobre la union de Gus con Dios. Volvi a pensar en lo que me habia
dicho en el Oranjee, que no creia en mansiones ni en arpas, pero si en Algo
con A mayuscula, de modo que mientras rezabamos intenté imaginarlo en
Algin Lugar con A yL maytsculas, pero ni siquiera entonces pude
convencerme de que volveriamos a estar juntos. Conocla ya a demasiados
muertos. Sabia que en adelante el tiempo pasaria para mi de diferente
manera que para €l, que yo, como todos en aquella sala, continuaria
acumulando amores y pérdidas, pero él no. Y para mi aquella era la



auténtica e insoportable tragedia final: como todo el sinfin de muertos, Gus
habia descendido de una vez para siempre de visitado a visitante.

Luego un cufiado de Gus trajo un radiocasete y pusieron una cancion
que habia elegido Gus, una balada triste de The Hectic Glow llamada «The
New Partner». Sinceramente, solo queria irme a mi casa. Apenas conocia a
nadie, y sentia los ojos pequefios de Peter van Houten taladrandome los
omoplatos desnudos, pero, en cuanto termino la cancion, todo el mundo se
acercO a mi para decirme que mi discurso habia sido muy bonito y que la
ceremonia habia sido encantadora, lo cual era falso. Fue un funeral. Un
funeral como cualquier otro.

Los que iban a llevar el féretro —primos, su padre, un tio y un amigo a
los que nunca habia visto— se acercaron, lo levantaron y se dirigieron al
coche funebre.

—No quiero ir. Estoy cansada —dije a mis padres cuando nos metimos
en nuestro coche.

—Hazel —me dijo mi madre.

—Mama, no habra sitio para sentarse, durara una eternidad y estoy
agotada.

—Hazel, tenemos que ir por el sefior y la sefiora Waters —me dijo.

—Pero...

Por alguna razén me sentia muy pequefia en el asiento de atras. Y queria
ser pequefia. Queria tener seis afos, o algo asi.

—De acuerdo —dije.

Pasé un rato con los ojos clavados en la ventanilla. Realmente no queria
ir. No queria ver como lo metian en la tierra, en la parcela que €l mismo
habia elegido con su padre, y no queria ver a sus padres cayendo de rodillas
sobre la hierba humeda de rocio y gimiendo de dolor, y no queria ver la
alcoholica barriga de Peter van Houten aplastada bajo su americana de lino,
y no queria llorar delante de un montén de gente, y no queria lanzar un
pufiado de tierra en su tumba, y no queria que mis padres tuvieran que estar
ahi, bajo el claro cielo azul con luz vespertina, pensando en su dia, su hija,
mi parcela, mi ataid y mi tierra.

Pero lo hice. Hice todo eso y mas, porque mis padres creian que
teniamos que hacerlo.



Cuando hubo terminado, Van Houten se acercé a mi y apoy6 su mano fofa
en mi hombro.

—:Podéis llevarme? —me pregunto—. He dejado el coche de alquiler
al pie de la colina.

Me encogi de hombros. El abri6 la puerta del asiento trasero justo
cuando mi padre desbloqueaba el coche.

—Peter van Houten, novelista emérito y desilusionador semiprofesional
—dijo inclinandose hacia los asientos delanteros.

Mis padres se presentaron y le estrecharon la mano. Me sorprendio
mucho que Peter van Houten hubiera sobrevolado medio mundo para asistir
al funeral.

—:Como se ha...? —empecé a preguntarle, pero me corto.

—He utilizado vuestra infernal internet para consultar las esquelas
necroldgicas de Indianapolis.

Metio la mano en el traje de lino y sac6 una botella pequefia de whisky.

—Asi que sencillamente ha comprado un billete y...

Volvié a interrumpirme mientras desenroscaba el tapon de la botella.

—Quince mil doélares por un billete de primera clase, pero tengo
suficiente dinero para permitirme estos caprichos. Y en primera clase las
bebidas son gratis. Si te das prisa, casi te compensa.

Van Houten dio un trago y se inclin6 hacia delante para ofrecerle la
botella a mi padre.

—No, gracias —Ile dijo.

Entonces me ofrecié la botella a mi. La cogi.

—Hazel —protest6 mi madre.

Pero di un sorbo, que hizo que sintiera el estomago como los pulmones.
Le devolvi la botella a Van Houten, que dio un largo trago.

—FEn fin. Omnis cellula e cellula.

—:Como?

—Tu Waters y yo nos escribiamos de vez en cuando, y en su ultima...

—Un momento. ;Ahora lee las cartas de sus admiradores?



—No. Me escribia a mi casa, no a la editorial. Y dificilmente podria
llamarlo admirador. Me despreciaba profundamente. Pero, aun asi, insistia
mucho en que mi mala conducta quedaria absuelta si asistia a su funeral y te
contaba qué fue de la madre de Anna. Asi que aqui estoy, y esta es la
respuesta: Omnis cellula e cellula.

—¢Qué? —volvi a preguntarle.

—Omnis cellula e cellula —me repitio—. Todas las células surgen de
células. Toda célula nace de una célula anterior, que a su vez nacio de otra
célula anterior. La vida surge de la vida. La vida engendra vida que
engendra vida que engendra vida que engendra vida.

Llegamos al pie de la colina.

—Vale, muy bien —Ie contesté.

No estaba de humor para aguantarlo. Peter van Houten no iba a
monopolizar el funeral de Gus. No iba a permitirlo.

—Gracias —le dije—. Bueno, me temo que hemos llegado al pie de la
colina.

—:No quieres que te lo explique? —me pregunto.

—No —Ile contesté—. Estoy bien asi. Creo que es usted un alcoholico
patético que dice cosas estramboticas para llamar la atencion, como un crio
repipi de once afios, y lo siento mucho por usted. Pero no, usted ya no es el
tipo que escribio Un dolor imperial, asi que no podria continuarlo aunque
quisiera. Pero gracias. Que le vaya muy bien en la vida.

—Pero...

—Gracias por el trago —le respondi—. Y ahora salga del coche.

Pareci6 como si le hubieran regafiado. Mi padre habia parado el coche y
nos quedamos un minuto alli, bajo la tumba de Gus, hasta que Van Houten
abrio la puerta y sali6 por fin sin decir nada.

Al arrancar de nuevo, lo vi por la ventana de atras dando un trago y
alzando la botella hacia mi, como si brindara conmigo. Sus ojos parecian
muy tristes. Para ser sincera, me dio un poco de lastima.

Llegamos por fin a casa hacia las seis. Yo estaba agotada, solo queria
dormir, pero mi madre me oblig6 a comerme un plato de pasta con queso,



aunque al menos me permiti6 comérmelo en la cama. Dormi un par de
horas con el BiPAP. Y el despertar fue horrible, porque por un momento
estuve desorientada y pensé que todo iba bien, asi que después volvi a
derrumbarme. Mi madre me quit6 el BiPAP, me encadené a una bombona y
fui a trompicones a mi cuarto de bafio para lavarme los dientes.

Mirandome en el espejo mientras me cepillaba los dientes pensé que
habia dos tipos de adultos: los Peter van Houten —criaturas miserables que
rastrean la tierra en busca de algo a lo que hacer dafio— y las personas
como mis padres, que rondaban por ahi como zombis y que hacian lo que
tuvieran que hacer para seguir rondando por ahi.

Ninguna de estas dos perspectivas me resultaba especialmente deseable.
Me daba la impresion de que ya habia visto todo lo puro y bueno del
mundo, y empezaba a sospechar que, aun cuando la muerte no se hubiera
cruzado en nuestro camino, el amor que compartiamos Augustus y yo no
habria podido durar. «Asi se sume en el dia el amanecer», escribi6 el poeta.
«Nada dorado puede permanecer».

Alguien llamo a la puerta del bafio.

—Ocupado —dije.

—Hazel —dijo mi padre—, ;puedo entrar?

No le contesté, pero al momento quité el pestillo y me senté en el vater.
¢Por qué tenia que costarme tanto respirar? Mi padre se arrodill6 a mi lado.
Me cogio la cabeza y la apoy6 sobre su hombro.

—Siento mucho que Gus haya muerto —me dijo.

Casi me ahogaba con su camiseta, pero me gustaba que me abrazara tan
fuerte y sentir el olor familiar de mi padre. Era casi como si estuviera
enfadado, y me gustaba, porque yo también estaba enfadada.

—Fs una mierda —me dijo—. Todo es una mierda. ;Ochenta por ciento
de probabilidades de vivir y a él le toca el veinte por ciento? Mierda. Era un
chico brillante. Es una mierda. Lo odio. Pero seguro que ha sido un
privilegio quererlo, ;verdad?

Asenti sin levantar la cabeza de su camiseta.

—Puedes hacerte una idea de lo que siento por ti.

Mi viejo. Siempre sabia lo que decir.



Capitulo 23

Un par de dias después me levanté hacia las doce del mediodia y fui a casa
de Isaac. Me abrio0 la puerta él mismo.

—M i madre ha llevado a Graham al cine —me dijo.

—Podriamos hacer algo —le dije.

—:Puede ser ese algo jugar a videojuegos para ciegos sentados en el
sofa?

—Si, es exactamente lo que estaba pensando.

Nos sentamos y durante un par de horas hablamos juntos a la pantalla y
nos adentramos juntos por aquella invisible cueva laberintica sin un solo
rayo de luz. Lo mas entretenido del juego era sin duda intentar que el
ordenador entablara con nosotros conversaciones graciosas.

Yo: Toco la pared de la cueva.

Ordenador: Tocas la pared de la cueva. Esta humeda.

Isaac: Chupo la pared de la cueva.

Ordenador: No lo entiendo. ¢Puedes repetirlo?

Yo: Me tiro a la himeda pared de la cueva.

Ordenador: Intentas tirar la pared. Te das un golpe en la cabeza.

Isaac: No tiro la pared. {Me la tiro!

Ordenador: No lo entiendo.

Isaac: Colega, llevo semanas solo en esta cueva oscura y necesito
aliviarme un poco. ME TIRO LA PARED DE LA CUEVA.

Ordenador: Intentas tirar...

Yo: Empujo la pelvis contra la pared de la cueva.

Ordenador: No lo...



Isaac: Hago el amor con suavidad a la cueva.

Ordenador: No lo...

Yo: VALE. Me meto en el camino de la izquierda.

Ordenador: Te metes en el camino de la izquierda. El paso se estrecha.

Yo: Me agacho.

Ordenador: Te agachas cien metros. El paso se estrecha.

Yo: Me arrastro.

Ordenador: Te arrastras cien metros. Un hilo de agua te recorre el
cuerpo. Llegas a un monticulo de piedras pequefias que te cortan el paso.

Yo: ;Puedo tirarme ahora la pared de la cueva?

Ordenador: No puedes tirar la pared sin haberte levantado.

Isaac: No me gusta vivir en un mundo sin Augustus Waters.

Ordenador: No lo entiendo.

Isaac: Yo tampoco. Pausa.

Isaac tir6 el mando contra el sofa.

—Sabes si le dolig?

—Creo que le costaba mucho respirar —le contesté—. Al final perdio el
conocimiento, pero parece que no fue demasiado bien, claro. Morirse es una
mierda.

—Si —respondié Isaac. Y tras una larga pausa—: Pero parece tan
imposible...

—Pasa todos los dias —le contesté.

—Pareces enfadada —afiadio.

—Si —dije yo.

Nos quedamos en silencio largo rato, y me parecio bien. Yo pensaba en
el primer dia que vi a Augustus, en el corazén de Jesus literal, cuando nos
dijo que le daba miedo el olvido, y yo le contesté que le daba miedo algo
universal e inevitable, y que en realidad el problema no es el sufrimiento en
si ni el olvido en si, sino el perverso sinsentido de ambas cosas, el nihilismo
absolutamente inhumano del sufrimiento. Pensaba en mi padre diciéndome
que el universo quiere que lo observen. Pero lo que queremos nosotros es
que el universo nos observe a nosotros, y la verdad es que al universo le



importa una mierda lo que nos pase, no a la idea general de vida sensible,
pero si a cada uno de nosotros como individuos.

—Gus te queria de verdad, ya lo sabes —me dijo.

—Lo sé.

—No dejaba de repetirlo.

—Lo sé —le contesté.

—Era un conazo.

—A mi no me parecia un cofazo.

—Te dio lo que estaba escribiendo?

—:El qué?

—La segunda parte de un libro que te gustaba o algo asi.

Me giré hacia Isaac.

—¢:Como dices?

—Me dijo que estaba escribiendo algo para ti, pero que no se le daba
demasiado bien escribir.

—¢Cuando te lo conto?

—No sé, en algun momento después de volver de Amsterdam.

—:En qué momento? —insisti.

¢No habia podido acabarlo? ;Lo habia acabado y estaba en su
ordenador, por ejemplo?

—Uf —suspiré Isaac—. Uf, no lo sé. Hablamos del tema en mi casa
una vez. Estaba aqui... Ah, estibamos jugando con mi aparato de leer e-
mails y justo recibi uno de mi abuela. Puedo comprobar la fecha si
quieres...

—Si, si, ¢donde esta el aparato?

Lo habia comentado hacia un mes. Un mes. Debo admitir que no habia sido
un buen mes, pero aun asi era un mes, tiempo suficiente para que hubiera
escrito por lo menos algo. Habia algo suyo, o como minimo hecho por él,
flotando por ahi. Lo necesitaba.

—Voy a su casa —le dije a Isaac.

Corri hacia el coche, lancé el carrito del oxigeno en el asiento del
copiloto y arranqué. En la radio son6 una cancion de hip-hop a todo



volumen, y cuando alargaba la mano para cambiar de emisora, alguien
empez06 a rapear. En sueco.

Me giré y grité cuando vi a Peter van Houten sentado en el asiento de
atras.

—iPerdona que te haya asustado! —me dijo Van Houten a gritos para
que el rap me permitiera oirlo.

Aunque habia pasado casi una semana, seguia llevando el traje del
funeral. Olia como si sudase alcohol.

—Puedes quedarte con el CD —me dijo—. Es Snook, uno de los
mejores raperos suecos. ..

—iSALGA DE MI COCHE AHORA MISMO!

Apagué el equipo de mausica.

—EIl coche es de tu madre, si no me equivoco —me dijo—. Ademas, no
estaba cerrado.

—iJoder! Salga del coche o llamo a la policia. ;Qué cofio le pasa?

—Si solo me pasara una cosa... —me contestd pensativo—. He venido
simplemente a pedirte disculpas. Tenias razén cuando me dijiste que soy un
crio patético adicto al alcohol. Solo tengo a una persona que pasa algun
tiempo conmigo porque le pago para eso... Bueno, peor aun, ya ha dimitido
y me ha dejado como un alma en pena que no puede conseguir compaiiia ni
siquiera sobornando. Asi es, Hazel. Todo eso y mas.

—Bien —le dije.

El discurso habria sido mucho mas conmovedor si no hubiera arrastrado
las palabras.

—Me recuerdas a Anna.

—A mucha gente le recuerdo a mucha gente —le contesté—. Tengo que
irme, de verdad.

—Pues arranca —respondio.

—Salga.

—No. Me recuerdas a Anna —repitio.

Di marcha atras. No podia obligarlo a marcharse, y no tenia por qué
hacerlo. Iria a casa de Gus, y sus padres ya conseguirian que se marchara.

—Seguro que conoces a Antonietta Meo —me dijo Van Houten.

—Pues no —Ile contesté.



Encendi el equipo de musica y el hip-hop sueco soné a todo volumen,
pero Van Houten berreo por encima.

—Dentro de poco puede ser la santa mas joven beatificada por la Iglesia
catolica sin haber sido martir. Tenia el mismo cancer que Waters,
osteosarcoma. Le cortaron la pierna derecha. El dolor era espantoso.
Mientras Antonietta Meo yacia moribunda a la madura edad de seis afios
por ese atroz cancer, le dijo a su padre: «El dolor es como una tela: cuanto
mas fuerte es, mas valor tiene». ;Es eso cierto, Hazel?

No lo miraba directamente, sino a través del retrovisor.

—iNo! —grité por encima de la misica—. Menuda gilipollez.

—Pero ¢no te gustaria que fuera verdad? —me grité también él.

Apagué la musica.

—Siento haberos fastidiado el viaje. Erais demasiado jovenes. Erais...

Se derrumb6. Como si tuviera derecho a llorar por Gus. Van Houten
solo era uno mas de los infinitos plafiideros que no lo conocian, otra
lamentacion en su muro que llegaba demasiado tarde.

—No nos fastidié el viaje. No se dé tanta importancia, capullo. Lo
pasamos genial.

—Lo intento —me dijo—. Lo intento, te lo juro.

Mas o menos en aquel momento me di cuenta de que alguien de la
familia de Peter van Houten habia muerto. Pensé en la sinceridad con la que
habia escrito sobre el cancer en nifios, en el hecho de que no pudiera hablar
conmigo en Amsterdam salvo para preguntarme si me habia vestido como
ella a proposito, en su mierda con Augustus y conmigo, en su dolorosa
pregunta sobre la relacion entre el dolor extremo y su valor. Ahi estaba,
bebiendo, un viejo que llevaba afios borracho. Pensé en una estadistica que
habria preferido no conocer: la mitad de los matrimonios se rompen antes
de un afo de haber muerto un hijo. Miré a Van Houten. En ese momento
pasabamos por delante de la facultad. Paré detras de una fila de coches
aparcados.

—:Se le muri6 un hijo?

—Una hija —me dijo—. Tenia ocho afios. Sufri6 muchisimo. Nunca la
beatificaran.

—Tenia leucemia? —Ile pregunté.



Asintio.

—Como Anna —dije.

—Muy parecida a ella, si.

—¢Estaba casado?

—No. Bueno, no en la época en que se muri6. Me casé muchisimo
después de que la perdiéramos, y fue insoportable. La pena no te cambia,
Hazel. Te deja al descubierto.

—Vivia con ella?

—No, al principio no, aunque al final la llevamos a Nueva York, donde
yo vivia, para que recibiera toda una serie de torturas experimentales que
hicieron sus dias mas miserables, pero no le dieron mas dias.

—Entonces usted le dio una especie de segunda vida en la que llega a la
adolescencia.

—Supongo que asi es —me dijo. Y enseguida afiadio—: Supongo que
conoces el experimento mental de Philippa Foot, el dilema del tranvia.

—Y entonces yo aparezco por su casa vestida como la chica que usted
esperaba que ella llegara a ser y... se queda desconcertado.

—Un tranvia fuera de control avanza por una carretera —me dijo.

—Me importa un bledo su esttipido experimento mental —le dije.

—No es mio. Es de Philippa Foot.

—Lo mismo me da —repliqué.

—Mi hija no entendia por qué le pasaba todo aquello —continu6—.
Tuve que decirle que iba a morirse. La trabajadora social insistié en que
tenia que decirselo. Como tenia que decirle que iba a morirse, le dije que
iria al cielo. Me pregunto si yo estaria alli, y le contesté que no, que todavia
no. Pero me pregunté si mas adelante si, y le prometi que si, claro, muy
pronto. Y también le dije que mientras tanto teniamos en el cielo a muchos
familiares que la cuidarian. Me pregunt6 cuando iria yo, y le contesté que
pronto. Hace veintidos afios.

—Lo siento.

—Yo también.

—¢Qué paso6 con su madre? —Ile pregunté.

—Sigues buscando la segunda parte, listilla —me dijo sonriendo.

Le devolvi la sonrisa.



—Deberia volver a su casa —afadi—, dejar de beber y escribir otra
novela. Hacer las cosas en las que es bueno. No hay tanta gente que tenga la
suerte de ser tan bueno en algo.

Me mir6 largo rato a través del espejo.

—De acuerdo —me dijo—. Si, tienes razon. Tienes razon.

Pero mientras lo decia sacé la pequefia botella de whisky, ya casi vacia.
Bebio, se la guardo y abrio la puerta.

—Adibs, Hazel.

—Que le sea leve, Van Houten.

Se sentd en el bordillo, detras del coche. Lo observé agacharse por el
retrovisor. Saco la botella, y por un segundo me parecio que iba a dejarla en
el bordillo. Pero acto seguido le dio un trago.

La tarde era muy calurosa en Indianapolis, con el aire denso e inmovil,
como si estuviéramos dentro de una nube. Para mi era lo peor, y me dije a
mi misma que la distancia entre el camino y la puerta de la casa se me hacia
infinita por culpa del aire. Llamé al timbre y me abri6 la madre de Gus.

—Ay, Hazel —me dijo.

Y se me tir6 encima llorando.

Se empefid en que comiera una lasafia de berenjenas —supongo que
mucha gente les habia llevado comida— con ella y el padre de Gus.

—:COmo estas?

—Lo echo de menos.

—C(laro.

No sabia qué decir, la verdad. Lo tinico que queria era bajar al sétano y
buscar lo que hubiera escrito para mi. Ademas, el silencio me incomodaba
mucho. Queria que hablaran entre ellos, que se consolaran, que se dieran la
mano, lo que fuera, pero se limitaban a comer trocitos diminutos de lasafia
sin siquiera mirarse.

—Fl cielo necesitaba un angel —dijo su padre al rato.

—Lo sé —dije yo.

Entonces aparecieron sus hermanas y los trastos de sus hijos y se
metieron en la cocina. Me levanté, abracé a las dos hermanas y observé a



los nifios corriendo por la cocina con su acuciante y necesario excedente de
ruido y movimiento, moléculas nerviosas rebotando entre si y gritando:
«Paras, no, paras, no, paraba antes pero te he pillado, no me has pillado, me
he escapado, bueno pues ahora te pillo, no, tonto del culo, ahora no vale,
DANIEL, NO LLAMES A TU HERMANO TONTO DEL CULO, mama, si no puedo
decirlo, por qué acabas de decirlo t, tonto del culo, tonto del culo», y
después, a coro, «tonto del culo, tonto del culo, tonto del culo, tonto del
culo», y ahora los padres de Gus estaban cogidos de la mano, sentados a la
mesa, lo que hizo que me sintiera mejor.

—1Isaac me ha dicho que Gus estaba escribiendo algo, algo para mi —
dije.

Los nifios seguian cantando su cancién del tonto del culo.

—Podemos mirar en su ordenador —contesté su madre.

—No lo utilizé mucho las ultimas semanas —afiadi yo.

—FEs cierto. Ni siquiera estoy segura de que lo subiéramos. ;Esta
todavia en el sotano, Mark?

—Ni idea.

—Bueno, ;puedo...? —pregunté haciendo un gesto hacia la puerta del
sotano.

—Nosotros todavia no estamos preparados —me dijo su padre—, pero,
por supuesto, si, Hazel. Por supuesto que puedes.

Bajé al sotano y dejé atras su cama deshecha y las sillas para jugar frente a
la tele. El ordenador estaba encendido. Pulsé el raton para que se pusiera en
marcha y busqué los archivos mas recientes. Nada en el ultimo mes. Lo mas
reciente era una critica del libro Ojos azules, de Toni Morrison.

Quiza habia escrito algo a mano. Me acerqué a las estanterias y busqué
un diario o una libreta. Nada. Pasé las paginas de su ejemplar de Un dolor
imperial, pero ni siquiera habia dejado una marca.

Me dirigi a la mesita de noche. Infinito Mayhem, la novena parte de El
precio del amanecer, estaba junto a la lamparilla, con la esquina de la
pagina 138 doblada. No habia llegado a acabarlo. «Te fastidio el final:
Mayhem sobrevive», le dije en voz alta, por si acaso podia oirme.



Y después me meti sigilosamente en su cama deshecha, me tapé con su
edredon y me empapé de su olor. Me quité el tubo para olerlo mejor,
inspirarlo y espirarlo. El aroma se desvanecia incluso mientras yo estaba
alli tumbada, con el pecho ardiendo, hasta que no pude diferenciar los
dolores.

Al rato me senté en la cama, me coloqué los tubos y respiré un poco
antes de subir la escalera. Sacudi la cabeza en respuesta a las miradas
expectantes de los padres de Gus. Los nifios pasaron corriendo a mi lado.
Una hermana de Gus —no soy capaz de diferenciarlas— dijo:

—Mama, ;quieres que me los lleve al parque?

—No, no, no molestan.

—¢Se os ocurre algun sitio en el que pueda haber dejado una libreta?
¢Quiza la camilla?

La camilla ya no estaba. La habia reclamado el hospital.

—Hazel —dijo su padre—, estabas cada dia con nosotros. No estaba
mucho tiempo solo, carifio. No habria tenido tiempo de escribir. Sé que
quieres... Yo también lo quiero. Pero los mensajes que nos deja ahora
vienen de arriba, Hazel.

Sefial6 el techo, como si Gus estuviera flotando por encima de la casa.
Quiza lo estaba. No lo sé. Pero no sentia su presencia.

—Claro —le respondi.

Prometi volver a visitarlos en unos dias.

Nunca volvi a percibir su olor.



Capitulo 24

Tres dias después, el undécimo dia d. G., el padre de Gus me llamé por la
mafiana. Estaba todavia enganchada al BiPAP, asi que no contesté, pero
escuché su mensaje después del pitido de mi teléfono.

«Hola, Hazel, soy el padre de Gus. He encontrado una... una libreta
negra en el estante de las revistas de al lado de su cama, en el hospital, creo
que lo bastante cerca para que llegara. Desgraciadamente no hay nada
escrito. Todas las paginas estan en blanco. Pero han arrancado las primeras
paginas, creo que tres o cuatro. Hemos buscado por casa, pero no hemos
encontrado las paginas, asi que no sé qué hacer. Quiza esas paginas son las
que decia Isaac. Bueno, espero que estés bien. Rezamos por ti cada dia,
Hazel. Bueno, adios».

Tres o cuatro paginas arrancadas de una libreta que no estaban en casa
de Augustus Waters. ; Donde podria habérmelas dejado? ;Pegadas con cinta
adhesiva en los Funky Bones? No, no estaba lo bastante fuerte para haber
llegado hasta alli.

El corazén de Jests literal. Quiz4 las dejé alli en su Ultimo Buen Dia.

Al dia siguiente sali hacia el grupo de apoyo veinte minutos antes. Pasé
por la casa de Isaac, lo recogi, y desde alli nos dirigimos al corazén de Jests
literal con las ventanas del coche bajadas y escuchando el nuevo album de
The Hectic Glow, que acababa de salir y que Gus nunca escucharia.

Cogimos el ascensor. Dejé a Isaac sentado en el «circulo de la
confianza» y empecé a recorrer lentamente el corazon literal. Busqué en
todas partes: debajo de las sillas, alrededor del atril en el que lei mi discurso
fanebre, debajo de la mesa, en el tablon de anuncios, lleno de dibujos sobre



el amor de Dios de los nifios de la escuela religiosa dominical... Nada. Era
el unico sitio en el que habiamos estado juntos en los ultimos dias, aparte de
su casa, asi que o no estaba alli o algo se me habia pasado por alto. Quiza
me las habia dejado en el hospital, pero, de ser asi, casi seguro que las
habian tirado después de su muerte.

Cuando me senté al lado de Isaac, estaba sin aliento, de modo que
dediqué todo el testimonio de como Patrick se quedd sin huevos a decir a
mis pulmones que estaban bien, que podian respirar, que habia suficiente
oxigeno. Me los habian drenado una semana antes de que Gus muriera —
observé el liquido amarillo saliendo por el tubo— y ya volvia a sentirlos
llenos. Estaba tan concentrada diciéndome a mi misma que tenia que
respirar que al principio no me di cuenta de que Patrick habia dicho mi
nombre.

Presté atencion de golpe.

—¢ S1? —pregunté.

—:COmo estas?

—Estoy bien, Patrick. Me cuesta un poco respirar.

—Te gustaria compartir un recuerdo de Augustus con el grupo?

—Me gustaria morirme, Patrick. ;Alguna vez te gustaria morirte?

—Si —me contesto sin hacer su pausa habitual—. Si, por supuesto. ;Y
por qué no te mueres?

Lo pensé. La tipica respuesta era que queria seguir viva por mis padres,
porque ellos se quedarian destrozados y sin hijos por mi culpa, y de alguna
manera era cierto, pero no era exactamente eso.

—No lo sé.

—Porque esperas ponerte mejor?

—No —Ile contesté—. No, no es eso. De verdad no lo sé. jIsaac? —
pregunté.

Estaba cansada de hablar.

Isaac empez6 a hablar del amor verdadero. No podia decirles lo que
pensaba porque me parecia una mierda, pero pensaba en el universo, que
queria que lo observaran, y en que tenia que observarlo lo mejor que
pudiera. Sentia que estaba en deuda con el universo y que solo podria
pagarla con mi atencion, y que también estaba en deuda con todos aquellos



que habian dejado de ser personas y con todos aquellos que todavia no lo
habian sido. Basicamente, lo que mi padre me habia dicho.

Me quedé callada durante el resto de la reunidn. Patrick rez6 una
oracion especial para mi, afiadio el nombre de Gus al final de la larga lista
de muertos —catorce muertos por cada uno de nosotros—, prometimos que
aquel seria el mejor dia de nuestra vida y llevé a Isaac al coche.

Cuando llegué a casa, mis padres estaban sentados a la mesa del comedor,
cada uno con su portatil, y en el momento en que crucé la puerta, mi madre
cerro el suyo de golpe.

—¢Qué estabas mirando? —le pregunté.

—Nada, unas recetas antioxidantes. ¢Preparada para el BiPAP y el
reality de las modelos? —me preguntd.

—Voy a tumbarme un minuto.

—Estas bien?

—Si, solo cansada.

—Bueno, tienes que comer antes de...

—Mama, no tengo nada de hambre.

Di un paso hacia la puerta, pero se metié en medio.

—Hazel, tienes que comer. Solo un poco de...

—No. Me voy a la cama.

—No —dijo mi madre—. No te vas a la cama.

Miré a mi padre, que se encogié de hombros.

—Es mi vida —dije.

—No vas a morirte de hambre solo porque Augustus ha muerto. Vas a
cenar.

Por alguna razén estaba realmente cabreada.

—No puedo comer, mama. No puedo. ; Vale?

Intenté pasar por su lado, pero me agarr6 por los hombros.

—Hazel, vas a cenar. Tienes que mantenerte sana.

—iNO! —grité—. No voy a cenar, y no puedo mantenerme sana porque
no estoy sana. Estoy muriéndome, mama. Voy a morirme, y te dejaré aqui



sola, y no podras estar encima de mi todo el rato, y ya no seras madre, y lo
siento, pero no puedo hacer nada, ¢vale?

Lo lamenté nada mas haberlo dicho.

—Me oiste.

—:El qué?

—¢Me oiste decirselo a tu padre?

Se le llenaron los ojos de lagrimas.

—:Me oiste? —volvio a preguntarme.

Asenti.

—Oh, Dios mio, Hazel. Perdoname. Estaba equivocada, carifio. No era
verdad. Lo dije en un momento de desesperacion. No lo creo realmente.

Se sent0 y yo me senté con ella. Pensé que, en lugar de cabrearme,
deberia haber comido un poco de pasta por ella.

—¢Qué crees entonces? —le pregunté.

—Mientras una de las dos esté viva, seré tu madre —me contesto—.
Incluso si te mueres...

—Cuando me muera —le corregi.

Asintio.

—Incluso cuando te mueras, seguiré siendo tu madre, Hazel. No voy a
dejar de ser tu madre. ;Has dejado tti de querer a Gus?

Negué con la cabeza.

—FEntonces, ;como podria yo dejar de quererte a ti?

—De acuerdo —contesté.

Mi padre ya estaba llorando.

—Quiero que tengais vida propia —les dije—. Me preocupa que no
vayais a tenerla, que andéis todo el dia por aqui sin tener que ocuparos de
mi, mirando las paredes y sin ganas de vivir.

Tras una pausa, mi madre dijo:

—Estoy estudiando. Online, en la Universidad de Indianapolis. Para
sacarme un master en trabajo social. La verdad es que no estaba mirando
recetas antioxidantes. Estaba haciendo un trabajo.

—¢En serio?

—No quiero que pienses que estoy imaginandome un mundo sin ti. Pero
si me saco el master en trabajo social, puedo aconsejar a familias en crisis o



llevar grupos que se enfrenten a la enfermedad de un familiar o...

—Espera, ¢vas a convertirte en un Patrick? —le pregunté.

—Bueno, no exactamente. Hay todo tipo de trabajos sociales.

—Nos preocupaba que te sintieras abandonada —dijo mi padre—. Es
importante que sepas que siempre estaremos aqui para ti, Hazel. Tu madre
no va a ir a ninguna parte.

—No, es genial. jEs fantastico! —exclamé sonriendo—. Mama va a
convertirse en un Patrick. jSera un Patrick genial! Lo hara mucho mejor que
él.

—~Gracias, Hazel. Es muy importante para mi.

Asenti. Se me saltaban las lagrimas. No podia ser mas feliz y lloraba de
auténtica felicidad por primera vez en mi vida imaginando a mi madre
como un Patrick. Pensé en la madre de Anna. También ella habria sido una
buena trabajadora social.

Al rato encendimos la tele para ver el reality de las modelos, pero lo
paré cinco segundos después porque tenia muchas preguntas que hacerle a
mi madre.

—¢Y cuanto te falta para acabar?

—Si este verano voy una semana a Bloomington, deberia poder acabar
hacia diciembre.

—:Cuanto tiempo exactamente me lo has ocultado?

—Un ano.

—Mama.

—No queria hacerte dafio, Hazel.

Increible.

—Asi que cuando estas esperandome fuera de la universidad, del grupo
de apoyo o de donde sea, siempre estas...

—Si, trabajando o leyendo.

—Es genial. Quiero que sepas que, cuando esté muerta, suspiraré desde
el cielo cada vez que pidas a alguien que comparta sus sentimientos.

Mi padre se rio.

—Estaré alli contigo, mi nifia —me aseguro.

Al final vimos el reality. Mi padre hacia un gran esfuerzo por no
morirse de aburrimiento y confundia todo el rato a las chicas.



—:Esta nos gusta? —nos pregunto.

—No, no. Anastasia nos cae fatal. La que nos gusta es Antonia, la otra
rubia —le explic6 mi madre.

—Son todas altas y horrorosas —dijo mi padre—. Perdonadme por no
haberlas diferenciado.

Mi padre paso6 la mano por delante de mi para coger la de mi madre.

—Creéis que seguiréis juntos si me muero? —les pregunté.

—Hazel, carifo, ;qué dices?

Busc¢ a tientas el mando a distancia y pard la tele.

—¢Qué te pasa?

—Nada. Solo pregunto si seguiréis juntos.

—Si, claro, por supuesto —me contesté mi padre—. Tu madre y yo nos
queremos, y si te perdemos, lo sufriremos juntos.

—Juralo por Dios —le pedi.

—Lo juro por Dios —me dijo.

Miré a mi madre.

—Lo juro por Dios —dijo ella también—. ;Por qué te preocupas por
eso?

—No quiero destrozaros la vida.

Mi madre se inclin6 hacia delante, apret6 la cara contra mi alborotada
mata de pelo y me besé en la cabeza.

—No quiero que te conviertas en un triste parado alcohélico o algo asi
—1le dije a mi padre.

Mi madre sonrio.

—Tu padre no es Peter van Houten, Hazel. Si alguien en el mundo sabe
que se puede vivir con dolor, esa eres tu.

—Si, vale —contesté.

Mi madre me abrazo, y la dejé, aunque en realidad no queria que me
abrazaran.

—Bueno, puedes quitarle la pausa —le dije.

Expulsaron a Anastasia. Le dio un ataque. Era increible.

Cené algo —farfalle con pesto— y consegui que se quedara en el
estomago.



Capitulo 25

A la mafiana siguiente me desperté muy nerviosa porque habia sofiado que
estaba sola en medio de un enorme lago. Salté de repente en la cama, tiré
del BiPAP y senti la mano de mi madre sobre mi.

—Hola. ;Estas bien?

El corazon me latia a toda velocidad, pero asenti.

—XKaitlyn esta al teléfono —me dijo.

Sefialé el BiPAP. Me ayudo6 a quitarmelo, me conect6 a Philip y por fin

cogi el movil, que me tendia mi madre.

no

—Hola, Kaitlyn —la saludé.

—Te llamo solo para saber como estas —me dijo—, como te va.
—Bien, gracias —le contesté—. Me va bien.

—Has tenido la peor suerte del mundo, carifio. Es excesivo.

—Supongo —le dije.

De todas formas, ya no pensaba demasiado en mi suerte. Sinceramente,
queria hablar de nada con Kaitlyn, pero ella se dedic6 a alargar la

conversacion.

—¢Y como ha sido? —me pregunto.

—¢Que se muera tu novio? Pues una mierda.

—No —me dijo—. Estar enamorada.

—Ah... Ha sido... Ha sido bonito pasar tiempo con alguien tan

interesante. Eramos muy diferentes y no estabamos de acuerdo en muchas
cosas, pero €l era siempre muy interesante, ;sabes?

—Por desgracia, no. Los chicos con los que me relaciono son

infinitamente poco interesantes.



—No es que fuera perfecto. No era tu principe azul ni nada de eso.
Intentaba serlo algunas veces, pero me gustaba mas cuando se dejaba de
esas historias.

—Tienes un album de fotos y cartas que te haya escrito?

—Tengo algunas fotos, pero la verdad es que nunca me escribid cartas.
Excepto, bueno, se han perdido unas paginas de una libreta suya que quiza
eran para mi, pero supongo que las tiro o se han perdido.

—Quiza te las mando por e-mail —me dijo.

—No, me habrian llegado.

—Entonces quiza no las escribio para ti —me dijo—. Quiza... bueno,
no quiero deprimirte, pero quiza las escribi6 para otra persona y se las
mando por e-mail...

—i VAN HOUTEN! —grité.

—:Estas bien? ;Qué ha sido eso? ;Tienes tos?

—Kaitlyn, te quiero. Eres un genio. Tengo que dejarte.

Colgué, corri a coger mi portatil, lo encendi y mandé un e-mail a
lidewij.vliegenthart.

Lidewij:

Creo que Augustus Waters mand6 unas paginas de libreta a Peter van Houten poco
antes de morir (Augustus). Es muy importante para mi que alguien lea esas paginas. Yo
quiero leerlas, por supuesto, pero quiza no las escribié para mi. Alguien tiene que leerlas
a toda costa. ¢ Puedes ayudarme?

Tu amiga,

Hazel Grace Lancaster.

Me contest6 a ultima hora de la tarde.

Querida Hazel:

No sabia que Augustus habia muerto. Me entristece mucho la noticia. Era un chico
muy carismatico. Lo siento mucho y estoy muy triste.

No he hablado con Peter desde que dimiti, el dia en que nos conocimos. Aqui es ya
muy tarde, pero lo primero que haré mafiana por la mafiana sera pasarme por su casa para
buscar esa carta y obligarlo a leerla. Las mafianas suelen ser su mejor momento.

Tu amiga,



Lidewij Vliegenthart.

P. D. Iré con mi novio por si tenemos que sujetar fisicamente a Peter.

Me preguntaba por qué en aquellos dias habia escrito a Van Houten, en
lugar de a mi, diciéndole que solo quedaria redimido si me ofrecia la
segunda parte. Quiza las paginas de la libreta simplemente repetian su
peticion a Van Houten. Tenia sentido que Gus utilizara su enfermedad
terminal para hacer realidad mi suefio. Esa segunda parte no era algo
glorioso por lo que morir, pero era lo mejor que le quedaba a su disposicion.

Aquella noche actualicé mi correo continuamente, dormi unas horas y
empecé a actualizar de nuevo hacia las cinco de la mafiana. Pero no llego
nada. Intenté ver la tele para distraerme, pero mis pensamientos volaban a
Amsterdam. Imaginaba a Lidewij Vliegenthart y a su novio recorriendo la
ciudad en bicicleta con la loca misién de encontrar la ultima carta de un
chico muerto. Seria divertido ir dando botes en la parte de atras de la
bicicleta de Lidewij Vliegenthart por las calles de ladrillo, con su pelo rojo
y rizado en mi cara, el olor de los canales y de los cigarrillos, todo el mundo
en las terrazas de las cafeterias bebiendo cerveza y diciendo sus erres y sus
ges de una manera que no habia conseguido aprender.

Eché de menos el futuro. Obviamente, sabia incluso antes de que su
cancer recurriera que nunca me haria vieja con Augustus Waters. Pero, al
pensar en Lidewij y en su novio, me senti estafada. Seguramente no
volveria a ver el océano desde treinta mil pies de altura, tan arriba que no
puedes distinguir las olas y los barcos, que el océano es un infinito
monolito. Podria imaginarlo, podria recordarlo, pero no podria volver a
verlo, y se me ocurrio que los suefios que se hacen realidad nunca sacian la
voraz ambicién humana, porque siempre pensamos que podriamos volver a
hacerlo todo mejor.

Y seguramente es asi aunque vivas hasta los noventa afios... pero siento
celos de la gente que logra descubrirlo. Pero ya habia vivido el doble que la
hija de Van Houten. Qué no habria dado por que su hija muriera a los
dieciséis.



De pronto mi madre se colocé entre la tele y yo, con las manos detras de
la espalda.

—Hazel —me dijo en tono tan serio que pensé que pasaba algo.

—Dime.

—:Sabes qué dia es hoy?

—No es mi cumpleafios, ;verdad?

Se rio.

—Todavia no. Es 14 de julio, Hazel.

—¢Tu cumpleafios?

—No...

—¢El cumpleafios de Harry Houdini?

—No...

—Estoy harta de adivinar, de verdad.

—iES EL DIA DE LA BASTILLA!

SacO las manos de detras de la espalda y aparecieron dos banderitas
francesas, que agito con entusiasmo.

—Suena falso, como el Dia Mundial contra el Colera.

—Te aseguro, Hazel, que el dia de la Bastilla no tiene nada de falso.
;Sabias que hoy hace doscientos veintitrés afios que los franceses tomaron
la carcel de la Bastilla para coger las armas y luchar por su libertad?

—ijUau! —exclamé—. Tenemos que celebrar este aniversario
trascendental.

—Pues resulta que precisamente he organizado un picnic con tu padre
en el Holliday Park.

Mi madre nunca se daba por vencida. Apoyé las manos en el sofa y me
levanté. Preparamos juntas unos bocadillos, y en el armario del recibidor
encontramos una cesta de picnic polvorienta.

Hacia un dia precioso, por fin verano de verdad en Indianapolis, caluroso y
humedo, el tiempo que, tras el largo invierno, te recuerda que el mundo no
fue creado para el hombre, sino que el hombre fue creado para el mundo.
Mi padre, vestido con un traje color canela, nos esperaba tecleando en su



movil en un parking para discapacitados. Nos saludo con la mano cuando
aparcamos y me abrazo.

—Qué dia tan bonito —dijo—. Si viviéramos en California, serian
todos asi.

—Si, pero entonces no los disfrutarias tanto —replicé mi madre.

Estaba equivocada, pero no la corregi.

Acabamos poniendo la manta cerca del extrafio recinto de ruinas
romanas plantificadas en medio de un campo de Indianapolis. Pero no son
ruinas auténticas. Son como una recreacion de hace ochenta afios, aunque
no han cuidado demasiado las falsas ruinas, asi que se han convertido en
ruinas reales por accidente. A Van Houten le gustaban, y a Augustus
también.

Nos sentamos a la sombra de las ruinas y comimos.

—¢Quieres protector solar? —me pregunté mi madre.

—No, gracias —le contesté.

Se ola el viento entre las hojas, y en aquel viento viajaban los suefios de
los nifios que jugaban a lo lejos, los nifios pequefios que descubrian la vida,
que aprendian a correr por un mundo que no habia sido creado para ellos
corriendo por un parque infantil que si habia sido creado para ellos. Mi
padre vio que observaba a los nifios.

—:Echas de menos corretear como ellos?

—A veces, supongo.

Pero no era eso lo que pensaba. Solo intentaba observarlo todo: la luz en
las ruinas, un nifio que apenas sabia andar descubriendo un palo en un
rincon del parque, mi incansable madre extendiendo mostaza en su
bocadillo de pavo, mi padre dando palmaditas al moévil, que llevaba en el
bolsillo, y resistiendo la tentacion de revisar las llamadas, un chico
lanzando un disco, y su perro corriendo detras, cogiéndolo y
devolviéndoselo.

¢Quién soy yo para decir que estas cosas podrian no ser eternas? ¢ Quién
es Peter van Houten para afirmar como un hecho la suposicion de que
nuestra labor es temporal? Todo lo que sé del cielo y de la muerte esta en
este parque: un elegante universo en incesante movimiento, lleno de ruinas
deterioradas y de nifios que gritan.



Mi padre paso la mano por delante de mi cara.
—Vuelve, Hazel. ;Estas aqui?

—Perdona, si. ;§Qué?

—Mama ha propuesto que vayamos a ver a Gus.
—Si, claro —Ile contesté.

Después de comer fuimos al cementerio de Crown Hill, el lugar en el que
descansan tres vicepresidentes, un presidente y Augustus Waters. Subimos
la colina y aparcamos. Detras, en la calle Ochenta y seis, rugian los coches.
Era facil encontrar la tumba, porque era la mas nueva. Todavia habia tierra
amontonada alrededor del ataud y atin no habian colocado la lapida.

No me dio la sensacién de que estuviera alli, pero aun asi cogi una
estipida banderita francesa y la clavé en el suelo, al pie de su tumba. Quiza
los que pasaran pensarian que era un miembro de la Legion Extranjera
francesa o algun heroico mercenario.

Lidewij me contest6 por fin después de las seis de la tarde, mientras estaba
en el sofa viendo la tele y a la vez videos en mi portatil. Enseguida observé
que habia cuatro archivos adjuntos en el e-mail y quise abrirlos
inmediatamente, pero venci la tentacion y lei el e-mail.

Querida Hazel:

Peter estaba muy borracho cuando llegamos a su casa esta mafiana, pero eso nos
facilit6 el trabajo. Bas (mi novio) lo entretuvo mientras yo buscaba entre las bolsas de
basura con las cartas de los admiradores, pero de pronto cai en la cuenta de que Augustus
sabia la direccion de Peter. En la mesa del comedor habia una gran pila de correo en la
que no tardé en encontrar la carta. La abri y vi que estaba dirigida a Peter, asi que le pedi
permiso para leerla.

Se nego.

Entonces me enfadé mucho, Hazel, pero todavia no le grité. Lo que hice fue decirle
que debia a su hija muerta leer esa carta de un chico muerto. Se la di, la ley6 entera y dijo
—cito literalmente—: «Méndasela a la chica y dile que no tengo nada que afiadir».

No he leido la carta, aunque no he podido evitar ver algunas frases mientras revisaba
las paginas. Las he adjuntado en este correo y te las mandaré a tu casa. ;Sigues teniendo



la misma direccion?
Dios te bendiga y esté contigo, Hazel. Tu amiga,

Lidewij Vliegenthart.

Abri los cuatro archivos adjuntos. La letra era un desastre, totalmente
irregular, las lineas estaban torcidas, y el color del boligrafo cambiaba. La
habia escrito en varios dias y con diferentes niveles de conciencia.

Van Houten:

Soy una buena persona, pero una mierda de escritor. Usted es una mierda de persona,
pero un buen escritor. Formariamos un buen equipo. No quiero pedirle ningin favor,
pero si tiene tiempo —y, por lo que sé, tiene mucho—, me preguntaba si podria escribir
un discurso ftinebre para Hazel. He tomado notas, pero quizéa usted podria darles forma
coherente o algo asi. O simplemente decirme qué deberia decir de otra manera.

Lo maés importante sobre Hazel: a casi todo el mundo le obsesiona dejar huella en el
mundo. Dejar un legado. Sobrevivir a la muerte. Todos queremos que nos recuerden. Yo
también. Lo que mas me preocupa es ser una olvidada victima mas de la antigua y poco
gloriosa guerra contra la enfermedad.

Quiero dejar huella.

Pero Van Houten: las huellas que dejamos los hombres suelen ser cicatrices.
Construyes un espantoso centro comercial, das un golpe o intentas llegar a ser una
estrella del rock, y piensas: «Ahora me recordaran», pero: a) no te recuerdan, y b) lo
unico que dejas tras de ti son mas cicatrices. Tu golpe se convierte en una dictadura. Tu
centro comercial se convierte en una herida.

(De acuerdo, quiza no soy tan mierda como escritor. Pero no puedo enlazar mis ideas,
Van Houten. Mis pensamientos son estrellas con las que no puedo formar
constelaciones).

Somos como una manada de perros meando en bocas de incendio. Envenenamos las
aguas subterraneas con nuestras meadas, nos apoderamos de todo en un ridiculo intento
de sobrevivir a la muerte. Yo no puedo dejar de mear en bocas de incendios. Sé que es
idiota e indtil —en mi actual estado, épicamente initil—, pero soy un animal como
cualquier otro.

Hazel es diferente. Camina ligera, Van Houten. Camina ligera sin tocar el suelo.
Hazel sabe la verdad: es tan probable que hagamos dafio al universo como que lo
ayudemos, y seguramente no haremos ninguna de las dos cosas.

La gente dird que es triste que deje una cicatriz menor, que menos personas la
recordaran, que la querian mucho, pero no muchos. Pero no es triste, Van Houten. Es un
triunfo. Es heroico. ;No es eso el verdadero heroismo? Como dicen los médicos: ante
todo, no hagas dafio.



En cualquier caso, los verdaderos héroes no son los que hacen cosas. Los verdaderos
héroes son los que OBSERVAN las cosas, los que les prestan atencién. El tipo que
invent6 la vacuna de la viruela en realidad no invent6 nada. Simplemente observo que las
personas que tenian viruela bovina no cogian la viruela.

Después de recoger los resultados de mi escaner, me colé en la UCI cuando ella
estaba inconsciente. Entré detras de una enfermera que llevaba una placa y consegui estar
a su lado unos diez minutos, hasta que me pillaron. De verdad creia que iba a morirse
antes de que pudiera decirle que también yo iba a morirme. La incesante arenga
mecanizada de los cuidados intensivos era atroz. Le sacaban del pecho, gota a gota, aquel
liquido oscuro. Los ojos cerrados. Intubada. Pero su mano seguia siendo su mano,
todavia tibia, las ufias pintadas de un azul oscuro casi negro, y yo la cogia de la mano e
intentaba imaginar el mundo sin nosotros, y por un segundo fui lo bastante buena
persona para esperar que se muriera y asi nunca llegara a enterarse de que yo me moria
también. Pero después quise mdas tiempo para que pudiéramos enamorarnos. He
conseguido mi deseo, supongo, y he dejado mi cicatriz.

Lleg6 un enfermero y me dijo que tenia que marcharme, que solo podia entrar la
familia. Le pregunté si iba bien, y el tipo me contest6: «Sigue entrandole liquido».
Bendito sea el desierto, y maldito sea el mar.

¢Qué mas? Es preciosa. No te cansas de mirarla. No tienes que preocuparte de si es
mas inteligente que td, porque sabes que lo es. Es divertida sin pretenderlo siquiera. La
quiero. Tengo la inmensa suerte de quererla, Van Houten. No puedes elegir si van a
hacerte dafio en este mundo, pero si eliges quién te lo hace. Me gustan mis elecciones. Y
espero que a ella le gusten las suyas.

Me gustan, Augustus.
Me gustan.
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